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১৯৪৬ সাল আর ১৯৬৭ সাল-__গণতিতে কুড়ি বছর না হলেও 
মোটামুটি কুড়ি বছরই বল! চলে। কুড়ি বছরের একটি নাটক ৷ 
গোপার জীবন নাটক! নুরু হয়েছিল গোপার চৌদ্দ বছর বয়সে ; 
আজ গোপার বয়স চৌত্রিশ। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে একটা 
অকল্পিত অচেনা প্রান্তরে এসে সে যেন একটা দিকদিগন্তহীন প্রাম্তরের 
মধ্যে হারিয়ে গেল। অবশিষ্ট বাকী জীবন বুকে হেঁটে এই প্রান্তর 
ভেঙে চলা ছাড়া আর কিছু রইল না। এবং তার মধ্যে নতুন কিছু 
'ঘটবারও আর প্রত্যাশী রইল না। এইটেই যেন শেষ ঘটনা 
বিন্দুমাত্র ঘটা ন! করেই ঘটে গেল। 

এরপর আর নাটক চলে না। একঘেয়ে একটি স্রোতের টানে 
ভেসে চলার মধ্যে ৫ষ গতি-_তার সঙ্গে ছেদ পড়ার কোন তফাৎ 
নেই। ঘরের তক্তীপৌষখানার উপর গোপা আস্তে আস্তে শুয়ে 
Ava | - 
জীবন যে এমনভাবে অব 
‘জানত না। মন বলছে--হয়তো না 
cal সে এই নাটকের নায়িকা, সে-ই নাটককে সার্থক করে তুলতে. 
হ্যা। পারলে না। একালের মেয়ে, লেখাপড়াও 
কিছু করেছে? ঠিক যার! পাচপাচি_-অতিসাধারণ বা ব্রাত্য 
কাল ব1 যুগের ধ্যান ধারণা থেকে পিছিয়ে পড়া মেয়ে তা ঠিক 
নয়। তবে অবশ্য যারা অনন্যা অসাধারণ তাদেরও একজন নয় সে। 
এবং মাঝারি মেয়েদের মতই জীবনের দাবীকে জোর করে ভুলে 
জীবনকে বিযোগান্ত বলে মানতে গে প্রস্তুত ছিল ai! 


gata রূপে বিয়োগান্ত তা গোপা 
টক এর জন্যে দায়ী নয়। দায়ী 


পারলে Al | 


১ 


মানুষের মরাঁটা বিয়োগান্ত নয়। মানুষ মরবার জন্যেই জন্মায় 
uss মান্ুবই মরে। কিন্তু সে 'হল AAs! মৃত্যুর মধ্যে ,যে 
বিয়োগ-__সে বিয়োগ সমাপ্তি । সে বিয়োগ বিয়োগাস্ত aa কিন্ত 
. জীবনের মাঝখানে এইভাবে সকল কল্পনায়, সকল ফুল ফোটানোর 
_ প্রত্যাশীয়_-জীবনের বিস্তারে ছেদ টেনে দিয়ে এইভাবে ব্যর্থতার 
মধ্যে ভেঙে পড়ার বা মধ্যপথে পথের পাশে সাটপাঁট হয়ে শুয়ে 
পড়ার মধ্যে যে ব্যর্থতার লজ্জায় ও বেদনায় প্রিয়মাণ ও সকরুণ 
বিয়োগান্ত পরিণতিটি আপনা থেকে ফুটে ওঠে_তাঁকে কি করে 
অস্বীকার করবে? কি করে বলবে__আমাঁর এই ভাল, এই ভাল | 
কি করে যুখ তুলে চাইবে? কি করে অস্বীকার করবে? স্বীকার- 
অস্বীকারের কোন অপেক্ষা al রেখেই রাত্রি যেমন করে দিন শেষ 
করে দেয় অন্ধকারের মধ্যে-ঠিক তেমনিভাবেই তার জীবন নাটক 
শেষ হয়ে গেল। জ্যোতি তার সকল কামনার কাম্য--নারী জীবনের 
আকাজ্ঞিত পুরুব- পৌরুষে প্রেমে-স্নেহে সহযোগিতায় তাকে সে 
জয় করেছিল__-সেও তাকে বরণ করেছিল-_সার1 অন্তর দিয়ে | 
আজ বিশ বৎসর কামনা করে এসেছে__প্রতিটি দিন "পরস্পরকে 
কামনা করে এসেছে_একটি মিলন দিনও তাঁরা স্থির করে 
ফেলেছিল । কিন্তু সব মিথ্যে হয়ে গেল । ব্যর্থ নায়িকা oor 
পিছিয়ে এলে ভেঙে twa এগিয়ে যেতে পারলে না। 

* না * 

নিতান্ত বিশেষত্হীন অতি সাধারণ ছু-কুঠ্রীর একখান! পুরনো 
বাড়ী ৷ 

নতুন কালে হিসেব করে তৈরী করা প্্যানসম্মত বাড়ীর স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ অংশ, যাকে ফ্ল্যাট বলা হয়_তা নয়। এ হল সেই পুরনে! 
কালের চকমিপান বাড়ী; চৌকে। বারান্দার কোলে কোলে ঘর ; 


২ 


মর 


বারান্দাটাকে কাঠের পার্টিশন দিয়ে কেটে কেটে আলাদা করা হয়েছে 


এবং এদিকে ওদিকে খানিকটা! জোড়াতালি দিয়ে বাথরুম-রান্নার 
জায়গার সংকুলান হয়েছে কোন রকমে ।. তবে গোপাদের অংশটা 
নিচের তলায়__দামনের দিকটা, এই কারণে অন্য অংশগুলো থেকে 
অসুবিধে কম। ৃ 

দুখানা ঘরের যেখানাকে সা মনের ঘর বলা চলে-_-এবং এককালে 
€য ঘরখাঁন। সত্যি সত্যিই সামনের ঘর ছিল-_সেইখানাই দুখান! 
ঘরের মধ্যে ABTS এবং বাইরের coast সঙ্জায় সজ্জিত! 

এই খানাই গোপার জীবন নাটকের শেষ দৃশ্যের পৃষ্ঠপট বা 


_ ব্যাকগ্রাউণ্ড। ঘরখানা লম্বায় চওড়ায় অর্থাৎ আয়তনে ছোট নয়_ 


aia ফিট বাই বারো ফিট হবে; কোন্‌ কালে ডিসটেম্পার করা 
হয়েছিল-_পাঁতলা কলির আস্তরণের মধ্যে এখনও তার চিহ্ন ঘষ। 


মোছ! হয়েও স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে। ঘরের ভিতর আসবাবের মধ্যে 


একদিকে একখানা তক্তাপোষ আর একদিকে একখানা ছোট টেবিল 
এবং খান তিনেক চেয়ার একটা ভাঙা নড়বড়ে বুকসেল্ফ । একটা 
কাঁচভাঙা কাচের আলমারী । তার মধ্যে একটা থাকে খানকতক 
বই পরিপাটি করে সাজানো । খান চারেক রবীন্দ্র রচনাবলী, ছুখানা 
শরৎচন্দ্রের রচন। সম্ভার, একখানা বস্থুমতীর ছাপা ছেঁড়া বঙ্কিম 
্রন্থাবলী , এছাড়া বিভূতিভূষণের পথের পীচালী, মাণিক বাঁড়ুজ্জের 
বউ, চতুষ্কোণ প্রভৃতি খানচারেক বই বেশ ঝারঝরে করেই সাজানে। 
রয়েছে । একটা থাকে ছেঁড়া বইয়ের পাত! গাঁদা করা রয়েছে; 
তার সঙ্গে খানকয়েক ছেঁড়া মলাটও রয়েছে। যা হয়তো এখনও 
দপ্তরীর হাতে পড়লে বাঁধানো হয়ে নবকলেবর পেতে পারে । তার 
মধ্যে রামায়ণ আছে, মহাভারত আছে, আবার সে কালের রাজলক্ষমী 
দামোদর গ্রন্থাবলীও আছে | 


দেওয়ালের গায়ে ঝুলছে মাত্র চারখানা ছবি-_আর খানবারো 
ছবি টাঁঙাবার হুক__পেরেক সর্বাঙ্গে ঝুল জড়িয়ে বেরিয়ে রয়েছে_ 
দৃষ্টিকে যেন খোঁচা মারছে | 

চারখানা ছবির মধ্যে দুখানা হল ইতিহাসের ছবি-_-আর 
ছুখানাকে ভূগোলের বলা যায়; অর্থাৎ নৈসগিক দৃশ্যের ছবিঃ 
একখানা! কাঞ্চনজংঘার অপরখান সমুদ্রের । ইতিহাসের ছবি বলতে 
দুটি এঁতিহাসিক ব্যক্তির ছবি__-একখানি রবীন্দ্রনাথের অপরখানি 
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের | 


বাকী খালি জারগাঁগুলোয় অর্থাৎ পেরেকগুলোর নিচে এককালে 
উনবিংশ শতাব্দীর  বড়মানুষদের ছবি ছিল; রামকৃষ্ণদেব, 
বিবেকানন্দ, afer, মাইকেল, দেশবন্ধু প্রভৃতির ছবি ছিল ; 
সেগুলোর দড়ি জীর্ণ হয়ে হয়ে একে একে কেটে ছিড়ে 
আছড়ে পড়েছে মাটিতে এবং ভেঙে ভেঙে বাতিল হয়ে 


গেছে। ৃ 
দেওয়ালে অনেককালের মালিন্য পলেস্তারার উপর জমে রয়েছে | 


ঝাড়াঝুড়ি হয় কিন্ত ভাতে ওই মালিগ্ত মোছে না। সত্য যে কলির 
আস্তরণ পড়েছে সে আস্তরণের মধ্যে যেন কেমন একট! ভিজে ভিজে 
ৰা স্যাতসেঁতে দাগের আভাস ফুটে রয়েছে। সে থাক। পুরনো! 
হলে এই দশীতেই আসতে হয়। জোয়ার Sidi খেলা গঙ্গার ধারে 
কলকাতার মাটির উপর ইট চুণ সুরকীতে গড়! বাড়ী আর এর চেয়ে 
শুকনে। এবং ঝরঝরে STE থাকে না। 

গোপার পা যেন টলছির্ল। দেহের শক্তি যেন শেষ হয়ে গেছে 
কি যাচ্ছে। 

জ্যোতিগ্রসাদকে বিদায় দিতে দে ঘরের দরজাট। খুলে দিল । 
বাইরে বের হবার দরজা । জ্যোতিপ্রসাদ দরজার মুখে একবার 


৪ 


থমকে দাড়াল | কয়েক মুহূর্ত মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_-এই তাহলে শেষ কথা? arate 

aia হেসে গোপাও মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললে-_ আমি 
তোমাকে সব লিখেই জানিয়েছি । তাঁছাড়া_-আর কি কথা থাকতে 
পারে বলো? 

জ্যোতি প্রসাদ বললে-__-আর একবার ভেবে CHA | 

বিষণ্ন হেসে গোপা বললে- কি ভেবে দেখব ? 

অনেকক্ষণ, তা প্রায় আধ মিনিটকাল নিস্তব্ধ হয়ে দেওয়ালের 
দিকে তাকিয়ে রইল জ্যোতিপ্রসাদ, তারপর বললে--তা হলে 
যাই। 2 | 

_হ্্যা। ate! 

জ্যোতিপ্ৰসাদ চলে গেল । গোপা দরজা বন্ধ করে এসে_সেই 
তক্তাপোষটার উপর বিস্তৃত অনন্ত শয্যার মত সেই ছেঁড়া সতরঞ্চি 
এবং ময়ল! চাদরখীনার উপর নিজেকে এলিয়ে দিল | উপুড় হয়ে 
ওয়ে পড়ল । ভেঙে পড়ে যেন লুটিয়ে পড়ল-_অদৃষ্য কালসজ্বোতে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিল। 


॥ ভুই ॥ 

১৯৪৬ সালে নাটকের Be | 

১৬ই আগস্ট ভাইরে এ্যাকশন ডে হয়ে গেল ১ রাত্রে কলকাতার 
কতকগুলো অঞ্চলে আগুন লাগল ; রক্তপাত হল; মেয়েদের 
আর্তনাদ উঠল; তা ছাপিয়েও সারারাত ছুটি বিরোধী সম্প্রদায় 
চীৎকার করে ধ্বনি তুললে । একদল হাকলে বন্দেমাতরম_-জয় 
হিন্দ,। অন্যদল হাক তুললে _“আল্লাহো আকবর, নারায়ে 
তকদীর !» 

কলকাতার নতুন স্থগঠিত চাকচিক্যময় অঞ্চল পার্ক সার্কাস। 
পার্ক সার্কাসেই বাসা ছিল গোপার বাবার । এ 

না। পার্ক সার্কাসে বাসা ছিল বলে গোপার বাবা নরেশ গুপ্ত 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন না। বড় চাকরেও না। সাধারণ মধ্যবিত্ত 
MITT! সেকালে আড়াইশো টাকা মাইনে পেতেন, ছুই মেয়ে এক 
ছেলে এবং স্রা-এই নিয়ে পাচ ছ জনের সংসার ছিল। তবে ধনী 
বা অবস্থাপন্ন মানুষ না-হলেও মনে-মনে মানুষটি ছিলেন জাত- 
অভিজাত, রীতিমত সংস্কতিবান মান্য; জাত জানতেন না, ধর্ম 
সংস্কার এ সবের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন না ; পাজামা 
পরতেন, অনেকসময় খালি পায়ে থাকতেন এবং ঘুরতেন কিন্তু খালি 
গায়ে কখনও থাকতেন না; রবিবার রবিবার ছেলে মেয়েদের সঙ্গে 
নিয়ে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যেতেন ; মেয়েরা গান গাইতে পারত, 
তারা উদ্বোধনী বা সমাপ্তি সঙ্গীত গাইত। এসব মহলে তার 
খাতির fer | 


নিত্য দাড়ি cite কামানো! ধবধবে পাঞ্জাবী পা জামা পরা 
ঝরঝরে সংস্কৃতিবান মানুষ ; পার্ক দার্কাসে প্রতিবেশী মুসলমানদের 
সঙ্গেও তার যথেষ্ট wae ছিল । পার্ক সার্কীসে তিনি বাসাটা 
নিয়েছিলেনই তার বন্ধু মহম্মদ কাদের সাহেবের আকর্ষণে । কাদের 
সাহেব তীর কলেজের সহপাঠী ছিলেন এবং কর্মজীবনে বিচিত্রভাবে 
একই বাবসায় প্রতিষ্ঠানে কাজ পেয়েছিলেন। কাদের সাহেবের 
ছিল বাইরে ঘোরাঘুরির কাজ, গুপ্তবাবুর ছিল অফিসের কাজ, 
কলকাতার আপিসে তিনি ছিলেন একাউন্টস ডিপার্টমেন্টে প্রথমতম 
কেরানী। যুদ্ধের কলকাতা তখন,__যুদ্ধপূর্বে নরেশ গুপ্তের মাইনে 
ছিল একশো পঁচিশ, যুদ্ধের বাজারে সেটা আড়াই শোতে উঠেছে; 
এবং নতুন কালের যে হাওয়া উঠেছে__সেই হাওয়াতে নিশ্বাস নিয়ে 
এবং আড়াই শো টাকার কল্যাণে বাড়ীতে বড় খাঁচায় কয়েকটা 
লেগহর্ণ মুরগী পুষে বাস! নিয়েছেন পার্ক সার্কাসে। কাদের সাহেবই 
এই সুন্দর বাঁসাটি তাকে দেখে দিয়েছিলেন । ' 

কাদের সাহেবের ভায়রার বাড়ী। পার্ক সার্কাস ইমঞ্রভমেণ্ট 
স্কমে কাঠা দশেক জমি কিনে যুদ্ধের বাজারে পাশাপাশি gata 
দোতল1 বাড়ী করেছিলেন ভদ্রলোক। নিজে একখানাতে 
থাকবেন-_-অন্যখীনা ভাড়া! দেবেন। ইমপ্রভমেন্ট ট্রান্টের স্কীমের 
একেবারে সীমান্ত ; অর্থাৎ শেষপ্রান্ত পূর্বদিকে তারপরই যে 
বস্তী এলাকা বা পুরনো কালের জের আজও দেখতে পাওয়া 
যায় তাই তখন বেশ জমকালো! হয়ে বর্তমান ছিল । এবং পার্ক 
সার্কাসের *আগেরকালের বাসিন্দারা তখনকার রাজনৈতিক জোরে 
জোরালো হয়ে বেশ সগর্বেই নিজেদের জিন্দাবাদ ঘোষণা করত | 
তাঁদের এই এলাকার tt ঘেঁষে এই সভ্য বসতির একখানা বাড়ীতে 
সকল ধর্মের গৌঁড়ীমীকে অতিক্রম করে বাস করতেন নরেশবাবু। 


৭ 


নিচের তলায় থাকতেন তিনি এবং একটি বাঙালী খুশ্চাঁন পরিবার, 
উপরতলায় থাকতো একজন এ্যাংলে! সাঁয়েব এবং অন্যটাঁয় থাকত 
এই কাদের সায়েব। পার্ক সার্কাসে তখন মুসলমান বিদগ্ধজনদের 
প্রাধান্য থাকলেও হিন্দু কম ছিল না__খুশ্চানও ছিল । এ ছাড়া, 
মা্রাজী-পাঞ্জাবী এবং খাস-ইংরেজদেরও বসতি ছিল । 
উত্তর কলকাতা দক্ষিণ কলকাতার মত একজাতের পাড়া নয় । 
HS সার্কাস তখন এখনকার চেয়ে অনেক গুণে বেশী কসমোপজিটান 
অঞ্চল ছিল। সাম্প্রদায়িকতার সংকীর্ণতা এবং গৌড়ামী ate 
র্জাতিকতায় খোল! অঞ্চলে এসে লজ্জায় মাথা হেট করে থমকে 
গিয়েছে ; অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে চুপচাপ বসে আছে এলাকাটায় 
সীমানার দাগের বাইরে-বাইরে | 
কাদের সায়েব বাইরে যেতেন__ওদের সুখস্ুবিধের ভালোমন্দের 
দেখাশুনো করতেন নরেশবাবু। 
গোপা তখন বারে! তেরো বছরের । গোপার দিদি__নীপার 
বয়স তখন বোল-_বড় দাদার বয়স আঠারো, সে স্কুল পার হয়ে 
ত। 
১৬ দিনগুলি যুদ্ধের দুঃসহ বাজারদরের পীড়ন__সাইরেন 
এবং বোমার BAZ আতঙ্ক এসবগুলি পার করেছিল বলতে হবে বেশ 
feces সঙ্গে ৷ রেঙ্গুনে বোমা পড়তে কলকাতা থেকে নানি 
যখন পালাল তখনও ভাবেন নি বাসা চা কথা। 
১৯৪২ 'সালের ডিসেম্বরে যখন সত্যিই হ নে বোমা পড়ল 


ছাড়েননি, ছাড়া দূরের কথা? এ 
তখনও 2 ? ৪ 


পারতেন না তখন | 
ও যাওয়ার কথা ভাবতেই রঃ 
ছেড়ে অন্য কোথা তা বা কালীঘাট অঞ্চল, যেখানে 


বিশেষ করে উত্তর এ আজও তাদের ধর্মের 
ওইসব পুরনোকালের 


x 


“আচার আচরণ এবং বনেদীয়ানার চালচলন নিয়ে আটঘাঁট বেঁধে, 
বসে আছে। 
* = ক: * 

নরেশবাবু উত্তর কলকাতা এবং কালীঘাট কালগার সম্বন্ধে একটা 
একটা গল্প বলতেন। গোপার সে গল্প আজও মনে আছে। 
বলতেন-__একবাঁর এক রবিবার দিন সন্ধ্যের সময় হঠাৎ একট] বিপদে 
পড়ে গেলেন। হেসে বলতেন-_প্রথম যৌবন, খবর এসেছে শ্রী 
পীড়িত, মন কি আর মানে । বিকেলে টেলিগ্রাম এল--সত্যবতী- 
ইল। তখন ওর বাবা পাটনায় থাকতেন | রাত্রি নটায় পাঞ্জাব 
মেল । হাতে টাকা নেই ৷ ছুটে গেলাম নর্থ ক্যালকাটার এক ধনী 
বন্ধুর কাছে। টাক! ধার চাই। অস্ত: ছুশো টাকা । কারণ 
সতাবতীর চিকিৎসার acy শ্বশুরমশীয় টাকা খরচ করেন এটা আমি 
চাইনে। তা ছাড়া তার Aaa বেশ ভাল নয়। ছা|-পোষা মানুষ । 
বড় ডাক্তার দেখাতে পারবেনই বা কোথা থেকে |, তখন ফি অবশ্য 
ষোল টাকা কিন্ত সে ষোল টাকার দাম অনেক । যাকগে । এখন নর্থ 


'ক্যালকাটার ক্যারেকটার আর ট্রাডিশনের কথা বলি। বন্ধু ধনী 


হলেও ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তুই তুকারির বন্ধু। কলেজে আলাপ। কিন্তু, 
যেতেই বললে_তাই তো রে নরেশ মুক্ষিলে ফেললি! 
'ছুশো টাকা? 

বললাম--তোরা৷ লক্ষপতি__ছু শো টাকাতে তোদের মুস্কিল ? 

সে বললে--জানিস নে রে। বলতেও ঠিক পারি নে। রবিবার 
,তো। ক্যাশট্যাশ সব বন্ধ | wa 

—fe তবে? 

তবে বাড়ীতে লোহার সিন্দুকের তহবিল একটা আছে। যেটাতে 
-বংশের কোম্পানীর কাগজ আছে।. মজুত মোহর আছে, বন্ধক 


৯ 


নেওয়া গহনার্গাটা আছে অর্থাং বংশের যাকে মূলধন বলে তাই আছে 
তাঁতে |” কিন্তু তাঁর চাবী থাকে তার মায়ের কাছে। তিনি 
মালিক। 

বললাম__দেখ ভাই মাকে বলেই দেখ | 

- বলা হল। মা বললেন-__বাঁপরে--আজ তো সংক্রান্তি। আর 

এই ভরসন্ধ্যেবকি করে টাকা দেব। সব্বনাশ ৷--মা লক্ষ্মী সঙ্গে 
সঙ্গে বিদেয় হবেন। আমাকে বললেন নিতান্ত অসহায়ের মত-_ 
কিছু মনে করিসনে বাবা, তুই আমার ছেলের মত । কিন্তু সি্ধুকের' 
চাবী দেবার সময় শাউড়ী আমাকে এই প্রতিজ্ঞে করিয়েছেন | 
afer কি করে ভাঙি, বল, তুই বল? 

শেষ সুদ, DUI স্থুদের কথা বললে বন্ধু। আমাকে সে চুপি চুপি 
বলেই দিলে-__দেখ-_তুই বল-_চড়া সুদ দেব আমি। আর বন্ধক 
কিছু রাখ । সোনার চেন ঘড়ি আর বোতাম খুলে ধরে দে সামনে | 
তাহলে দেবে । না হলে ভাই, আমার মরা বাঁবা এলেও না-হ্থযা 
হবে al | 

কি করব? তাই দিলাম এবং তাই বললাম । বললাম__মাঁ_ 
এক কাজ করতে তে! পারেন-কিছু বন্ধক রেখে সুদের AG রেখে 
দিন-। তা হলে তো লক্ষ্মী বিদায় করা হবে না। যেমন বের' 
করবেন তেমনি তে বন্ধকী জিনিস সিন্দুকে ঢুকবে ।_- 

তখন বললেন-_-্্যা তা হতে পারে । হ্যা, সে নিয়ম আছে, তা 
আছে। তবে মাসে সুদ শতকরা দেড় টাকা! আর জিনিস যা রাখবে 
তার ছাড়াবার মেয়াদ ছ মাসের | 

সঙ্গে সঙ্গে খুলে দিলাম বোতাম আর মে বন্ধুর মা 
বললেন__তা৷ হলে বস । আমি আসছি। 

বসে রইলাম । এরপর সে একটা যজ্ঞ বা! স্বস্ত্যয়ন কিন্বা পূজা 
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অর্চনার ব্যাপার। চোখে আমি অবশ্য দেখিনি_-তবে কানে, 
শুনেছি | 

বন্ধুর মা হাত পা ধুলেন_-কাপড় ছেড়ে একখান! ছুগনধযুক্ত 
খাটো রেশমের কাপড় পরলেন, ধুপ ধুনো প্রদীপ জেলে লক্ষ্মীর ঘরে 
গিয়ে বারকয়েক প্রণাম ট্রণাম করে__সিন্ধুক খুলে__হাত জোড় করে 
বললেন-_মা শতকরা দেড় টাক! সুদে এই সোনার সামগ্রী বন্ধক 
রেখে তোমার কাছে ধার নিচ্ছি মা। ছ মাসের মধ্যে স্থদে আসলে 
তোমায় শোধ করব | 

বন্ধুর মায়ের সে গন্ধওয়ালা খাটো পাটের কাপড়পরা মুভিটি 
আমার মনে আছে। আমার সোনার দ্রব্যগুলি আর ছাড়াতে পারি 
নি। দু:খ তাতে নেই। সোনার চেন বৌতামের জন্যে আক্ষেপ 
হয় না। আক্ষেপ হয় সেই ঘড়িটার জন্তে। কলেজে ঢুকে 
প্রাইভেট টিউশনির টাকা থেকে পাঁচ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম । 
অক্ষয় অমর ঘড়ি। জলে ডুবিয়ে রাখলে থামত ai, দরকার 
হলে ঢেলার মত ছুড়ে আম পাঁড়ীও চলত। সেই ঘড়িটার জন্যে 
আজ ও দুঃখ হয়। 

কালীঘাট আরও সাংঘাতিক। এখনও পুরনো বাসিন্দেরা 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে-হ্যা-লা, ও-লা বলে ঝগড়া করে; “গায়ে 
আর মানুষ নেই’ বলে আক্ষেপ করে, পুলিশ দারোগার নাক কেটে 
নিতে চায় বটি দিয়ে। 

বাপ! 

এই পার্ক সার্কাসের বাড়ীতে এসে মনের মত করে সংসার পেতে 
নিয়ে_ডিনার টেবিলে বসে নরেশবাবু এই গল্প করেছিলেন। সে 
কথা গোপার মন্ে আছে। সেই তার গল্পটা প্রথম শোনা । এরপর 
আরও অনেকবারই বলেছেন। যখনই কোন কারণে পার্ক সার্কাস 
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থেকে অন্য কোথাও যাবার কথ! উঠত তখনই বলতেন। অথবা 
উত্তর কলকাতা ও কালীঘাট সম্পর্কে কথা উঠত-_-তখনই বলতেন। 
এই গল্প ছাড়া! আরও বলতেন-__বাপ, উত্তরে দক্ষিণেশ্বরে মা কালীর 
জিভ লকলক করছে- দক্ষিণে কাঁলীঘাটে মা কালী খাঁড়া নিয়ে 
সদাজাগ্রতী_-মধ্য কলকাতা আগলে আছেন ম! ফিরিজীকালী। বহু 
কষ্টে পার্ক সার্কাসে এসে স্বস্তির নিশ্বাস নিয়েছি। এখান থেকে 
যাওয়ার কথাই ওঠে ন!। 

আশ্চর্য! আশ্চর্য কি--তা বলতে পারবে না. গোপা, হয়তো 
মানুষের ভাগ্য বলে যে একটি apy শক্তিকে মানুষ হাজার বিদ্যাবুদ্ধি 
যুক্তিতর্ক সত্বেও এক একটা সময় স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই 
ভাগ্যই ওদের আশ্চর্য | 

হঠাৎ ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট রাত্রিকালে আরম্ত হগ ডাইরেক্ট 
এ্যাকশন। রাত্রিটা কাটল কোনরকমে, ১৭ই আগষ্ট সকালবেলা 
থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করে নিদারুণ উৎকণ্ঠার বোঝা মাথায় করে 
বসে রইল গোটা পরিবারটি। ১৬ই রাত্রে কাদের সাহেব এবং তার 
‘ছেলে এসে তাদের সাহস দিয়েছিল এবং নিজেরা সত্যসত্যই 
আন্তরিক চেষ্টাও করেছিল তাদের রক্ষা করতে; ১৭ই দিনের 
বেলায়ও চেষ্টা করেছিল তারা, কিন্তু ১৭ই সন্ধ্যার. পর তার! এসে 
বললে_যে কোন রকমে পারেন চলে যান এখন এখান থেকে | 
আর পারব না ওই গুণ্ডাদের ঠেকাতে । ওরা wel 

বাস, পার্ক সার্কাস ছেড়ে চলে আসতে হল; সেই দিনই হল। 
ইংরিজী মতে ১৮ই-_বাংলা মতে ১৭ই শেষ রাত্রে সাড়ে তিনটের 
সময় জিনিসপত্র সব ফেলে রেখে কোনরকমে এসে উঠেছিল গলিটার 
পূর্ব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্তে খান দশ-বারো৷ বাড়ীর পরের একটা! 
বড় বাড়ীতে; সে বাড়ীতে তখন তাদের মত পালিয়ে আসা 
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কতকগুলি পরিবারই এসে আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু শুধু বস্তুর মাশুল ৰা 
দিয়েই মাশুল দেওয়ার শেষ হয়নি । জীবনের ' মাশুলও দিতে' 
হয়েছিল। 

বাব। নরেশবাবু গুপ্ডাদের ছোরায় খুন হয়েছিল । গোপার দাদা 
ছোর! খেয়েও বেঁচে গিয়েছিল কোন রকমে | তা ছাড়া_। আর 
মাশুল দিতে হয়েছিল দিদিকে | gp 

নরেশবাবু আগলে নিয়ে আসছিলেন বড় মেয়ে নীপাকে ! 
বড়দা সৌরীন আগলে আগলে আসছিল গোপাকে ৷ 

ভোর রাত্রি সাড়ে তিনটে বাজছে তখন ! রাত্রির বীভৎস উল্লাস 
তখন ক্লান্ত হয়ে কিছুক্ষণ হল ঘুমিয়েছে মনে করেছিল.তাঁরা। কিন্ত 
না; ঘুমোয়নি, লোভে হিংসায় গুগাদের চোখে ঘুম আসেনি, 
তারা শুধু ঢুলছিল। এরই মধ্যে গোপাদের সম্ভপিত পদক্ষেপ পথে 
বেজে উঠতেই তারা জেগে উঠে চোখ চেয়ে দেখেছিল ; দেখেছিল 
এরা পালাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা কলরব তুলে কুটিল কুৎসিত 
উল্লাসে তারা ছুটে এসে তাদের আক্রমণ করেছিল | 

প্রথমেই ছিল মেয়েরা। নীপা ভয় পেয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে 
ঢুকে পড়েছিল একটা পাশের গলিতে । তাঁর পিছনে তাকে রক্ষা 
করতে ছুটেছিলেন নরেশবাবু। এরা ছুটেছিল সোজা সামনে । 
- এরা মানে মা গোপা আর সৌরীন। গুণ্ডারাও দুভাগ হয়ে ছ'দলের 
পিছনে ছুটেছিল। শুধু শেষ রাত্রে উঠেছিল কয়েকটা চীৎকার, তার 
একট নীপার, একটা! নরেশবাঁবুর । বাকী কদর্য বীভৎস হাসি। 

যাক। 

নরেশবাবুর মৃতদেহের সৎকার করা সম্ভবপর হয়নি। দিদি 
নীপাঁকেও: উদ্ধার কর! যায়নি। তবে দাদা হাতের বাহুতে একট! 
ক্ষত নিয়ে এসে হিন্দুদের সেই বড় বাড়ীটা পর্যন্ত পৌচেছিল এবং 
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সেখানে চিকিৎসার ব্যবস্থা পেয়ে বেঁচেছিল। এর বেশী আর 1কছু 
করা যেত কি যেত al সে নিয়ে কোন কালে কোন প্রশ্ন কেউ তুলতে 
সাহস করেনি | | ৷ 

যেত না। . 

কারণ পরের দিন সন্ধ্যে পর্যন্ত ওই গলিটায় হিন্দু নাম যাদের 
তাদের আশ্রয়স্থল সেই বড় বাঁড়ীটা থেকেও মেয়েছেলে ও আহত 
অক্ষমদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল । এবং এই সরিয়ে দেবার জন্যেও 
কম কষ্ট করতে হচ্ছিল ali বালিগঞ্জ বা কালীঘাঁট নয়, উত্তর 
কলকাতায় বাগবাঁজার-শ্যামবাজীর অঞ্চলে | 

বাগবাজার এলাকায় কীটাপুকুরে নরেশবাবুর এক খুড়তৃতো ভাই 
থাকতেন | রক্তের সম্পর্ক সত্য হলেও আসল সম্পর্কটা নামেই 
ছিল । কারণ মানুষ হিসেবে প্রৌঢ় কবিরাজটি ছিল বিপরীত চরিত্রের 
WT! তবু তারই নাম ঠিকানা সেদিন মনে পড়েছিল এবং কোন 
রকমে এই ঠিকানাতেই এসে উঠেছিল তার! তিনজন । 

গোপা, গোপার দাদা সৌরীন এবং মা। আশ্রয় পেয়েছিল | 
acara মুখে গিয়ে কোন রকমে পৌচেছিল তাঁরা। বাগবাজার 
সুরক্ষিত হিন্দু অঞ্চল হলেও সন্ধ্যে হ'তে হ'তে আতঙ্ক এবং আশঙ্কা 
যেন মাটি ভেদ ক'রে শীতকালের বাপ্পপুপ্জের মত উঠে আকাশ থেকে 
মাটি পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত একটা কুয়াশার মত বিস্তৃত হতে চাচ্ছিল wis 
মধ্যে তার! নেমে দাঁড়াতেই কয়েকজনেই Al হা! করে উঠে জানতে 
চেয়েছিলেন কে? কে? কোঁথেকে আসছেন? কি? fe নাম? 
নরেশ গুপ্ত? পার্ক সার্কাস? কিন্তু দেশ কোথায়? সেনহাটী 
খুলনে 1? কি নরেশ মারা গেছে? খুন ? হোরা। কই বউমা? কই? 

এরপর খানিকটা কান্না । কিন্তু বাড়ীর দরজ! খুলে গিয়েছিল 
সাদর অভ্যর্থনার আহ্বানের সঙ্গে | \ 
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সেই দিনই সন্ধ্যেবেলা কলকাতায় কা জারী হল। 
a * * 
কাটাপুকুর থেকে এই পুরনো বড় বাড়ীটার নিচের তলার 
'সিকিখানা ভাড়া নিয়ে তার মা সংসার পেতেছিল ছ মাস পর। 
১৯৪৭ সালে। কীটাপুকুর থেকে বেশী দূর নয়, কাছাকাছি; এবং 
নিরাপদ বলেই মনে হয়েছিল | 


সেদিন হিন্দুদের মধ্যে খারাপ লোক আছে এ কথা স্বীকার. 


করেও পার্ক সার্কান এলাকার চেয়ে অনেক বেশী নিরাপদ বলে মনে 
করেছিল । 

পার্ক সার্কাসে তাদের গিয়েছিল প্রায় সর্বস্ব । জিনিসপত্র 
‘আসবাব ইত্যাদির কিছুই -পায়নি এক রকম। সে নিয়ে তারা 
গণ্ডগোল করতেও যায়নি। পাবার মধ্যে পেয়েছিল নরেশবাবুর 
পরিত্যক্ত কিছু অর্থ । ব্যাঙ্কে মজুদ ছিল হাজার দেড়েক, ইনসিওরেন্সে 
পাঁওয়া গিয়েছিল আড়াই হাজার আর আগিসের .প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
“থেকে পেয়েছিল পাঁচ হাজার AIST কত টাকা কত আনা যেন। 

এইখানেই গোপার জীবনে অকস্মাৎ এল নাটকীয়তা । 
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“1 ভিন ॥ 


১৯৪৭ সাল__জুন মাস। 

কলকাতার হাওয়। তখন দিক বদল করেছে । ভারতবর্ষ স্বাধীন' 
হচ্ছে, স্বাধীন হবার পূর্বে ভাগ হচ্ছে দেশ। বাংলাদেশ কেটে ছু'ভাগ 
 হচ্ছে। পূর্ব বাংলা হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তান, পশ্চিমবাংলা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ । 

কলকাতা পড়ছে ভারতবর্ষে । হাওয়! ফিরে গেছে খবরটার 
সঙ্গে সঙ্গে | পার্ক সার্কাসের অনেক মুসলমান ঢাকা ব! পূর্ব 
পাকিস্তানের কোন শহরে চলে যাচ্ছে, বাড়ী ওখানে খালি হচ্ছে। 
কাদের সাহেব ভাবছেন চাকরী ছেড়ে চলে যাবেন কিনা । তার 
ভীয়রাভাই, বাড়ীর মালিক যিনি তিনি চলে যাচ্ছেন ঢাঁকায়। 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন কে তার পার্ক পার্কাসের 
এই বাড়ীর সঙ্গে ঢাকার বাড়ী এবং সম্পত্তির বদল করতে পারে। 
এরই মধ্যে এই বাড়ীখানায় এসে উঠেছিল গোপার1। গোপার 
জ্যাঠা, কাটাপুকুরের কোবরেজ মশাই-ই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন Ui ঘটবার ঘটে গেছে। ভাগ্যের একটা ফল 
আছে। তবে FAD) করে যেতে হয় ধর্মের পথে । তাতে হয় এই 
যাই ঘটুক আপশৌব হয় না । নরেশের__-1 থাক নরেশের কথা ॥ 
যা হবার হয়ে গেছে। তুলে যাও সে সব। এখন নতুন করে 
আরম্ভ কর! কাছেই রইলাম আমি। Bl ঝা যখন দরকার হবে 
বলবে। ৃ 

অর্থাৎ এমন ক্ষেত্রে য! বলা উচিত A সকলেই বলে থাকে সক 
দেশে বলে থাকে তাই। 
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১৯৪৭ সালের মাঘ মাসে, ইংরেজী ফেব্রুয়ারীতে বাসা পাতা 
হয়েছিল ; একটা বাংলা ‘দ’য়ের আকারের ছোট গলি অর্থাৎ একখানা! 
গাড়ী যায় এমন গলি; তারই প্রায় ভিতরের দিকে বাঁড়ীটা । 
দাদা সৌরীনেও কলেজ ছিল সেন্ট জেভিয়ার্প; গোপ! ওই দিকের 
একটা ইস্কুলে পড়ত ; এখন ভতি হ'ল উত্তর কলকাতারএকটা BRA । 

মানুষজনের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা হয়নি, তবে লোকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখাতো তাদের, আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত-_-ওদের 
একটা যুবতী মেয়েকে কেড়ে নিয়েছে। বাপটার পেটটা এদিক থেকে 
ওদিক পৰ্যন্ত ফাসিয়ে দিয়েছে । হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। হঠাৎ 
তবে তাঁর মধ্যে নাটকীয়তা নেই। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট দেশ 
স্বাধীন হবে । সেই উপলক্ষে গলিটিতে একটি ভলান্টিয়ার দল তৈরী 
হবে। এই ভলান্টিয়ার দলের অন্যতম নেতা হয়ে দাড়াল তার দাদা 
সৌরীন। সে কুচকাওয়াজের সঙ্গে পরিচিত; শুধু তাই নয়, পার্ক 
সার্কাসে সে একটা ব্যাওপার্টি তৈরী করেছিল। এখানেও সে সেই 
ভূমিক! নিয়ে মাত্র তিন-চারদিনের মধ্যে গোটা পাড়াটার মধ্যে 
একজন MSHA তরুণ হয়ে গেল | 

সৌরীনের.পিছনে পিছনে এল গোপা। 

সৌরীনের সাদা খদ্দরের ফুল প্যান্ট, সাদা সার্ট, মাথায় ১৯৪৭-এর 
আইন মত গান্ধী টুপি, বুকে পৈতের ঢঙে টকটকে লাল খদ্দরের 
একটা চওড়া ফেটি। গোপার পরণে খদ্দরের লাল পাড় শাড়ী, 
লাল হাতা খদ্দরের ব্লাউজ আর এ পৈতের ঢঙের ফেটি, রুখু এলানো 
চুলে একটা লাল রিবন। মেয়েদের দলে সে আগে থাকতো | সেই 
সময় এলো জ্যোতিপ্রসাদ। জ্যোতিপ্রসাদ থাকত ছেলেদের 
দলের আগে। সৌরীন জায়গা নিয়েছিল ছুই দলের সর্বাগ্রে, সে ছিল 
ভল্গা্টিয়ার দলের সর্বাধিনায়ক | 


১৭ 
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পাশাপাশি ছেলের আর মেয়ের সারি। 
পাশাপাশি জ্যোতিপ্রসাদ আর গোপা ছুজনে বইছে দুটো 
তেরঙ্গা ঝাণ্ডা। আরও একটা ঝাণ্ড ছিল তাদের ক্লাবের Atel | 
সেটা থাকত ব্যাগুপার্টির সামনে | 
সামনে দৃষ্টি রেখে মাথা উচু ক'রে মার্চ করে চলত-_লেফট রাইট 
লেফট রাইট, ATS রাইট, লেফট রাইট, লেকট রাইট । চল্‌ চল 
চল্‌, উৎর্ব গগনে বাজে মাদল নিয়ে BoM ধরণী তল-__অরুণ প্রীতের 
তরুণ দল-_চলরে চল DACA BAB চল চল | 
. অমরা গড়িব নূতন করিয়! ধূলার তাজমহল | 
চলরে চল চলরে চল চল চল। 
কারুর অবসর ছিল না কারুর দিকে তাকাবার।. বুকের ভিতর 
ছিল আশ্চর্য একটাউদ্দীপনা উৎসাহ--:স দিনগুলি ছিল আশ্চর্য দিন | 
জুলাই মাসের ১৫ই, ১৬ই থেকে ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত একট! মাস 
সকাল থেকে সেই রাত্রি পর্যন্ত বিরাম ছিল না, বিশ্রাম ছিল না) শুধু 
মার্চ লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট রাইট ।__ 
রাইট Bif—r 
_হল্ট। 
লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট রাইট | 
“উবার দুয়ারে হানি আঘাত 
আমর! আনিব নব প্রভাত 
আমরা টুটাব তিমির রাত ; 
বাধার বিন্ধ্যাচল | 
চলরে চল, চলরে চল চল্‌ চল্‌ চল্‌ |” 
কেউ কারুর দিকে তাকায়নি। না। ঠিকহল না। কতবার 
তাকিয়েছে, কিন্ত সে তাকানো তাকানো নয়! না নয়। 
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কথাটার মত সত্য কথা আর হয় না। তাকিয়েছিল অনেকবার ৷” 
হয়তো বা বারবার, এক মিনিট VAD অন্তর, কখনও পায়ের দিকে 
কখনও হাতের দিকে কখনও মুখের দিকে এমন কি চোখে চোখে 
মিলিয়ে নীরবে কথাও হয়েছে | 

' এই ঠিকানাতেই এসে উঠেছিল তাঁরা তিনজন | 

সৌরীন হুকুম হে'কেছে মা-চ_ 

সঙ্গে সঙ্গে দুজনের চোখ দুজনের দিকে ফিরেছে, মিলেছে, 
ইসারায় বলেছে চল । পায়ে পা মিলিয়ে চল। মার্চ। কিন্তু তবু 
একথা সত্য যে কেউ কারুর দিকে তাকায়নি। হয়তো ঠিক হল না 
চোখের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে যে মন অন্যের চোখের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে 
তার মনকে খোঁজে সে মনে মনে দেখা তাদের হয়নি। অবসর 
ছিল না। এতটুকু সচেতনতা ছিল .না যে, সে একটি মেয়ে এবং 
জ্যোতিপ্ৰসাদ একটি ছেলে । তখনকার দিনে আজকের থেকে 
অনেক অল্প বয়সে বাল্য কৈশোর কেটে যেতো । ষোল সতের বছরে 
বিয়ের বয়সও হয়ে যেতো৷ অনেকের ভাগ্যে | চৌদ্দ বছরের পর 
আর, তখন ফ্রক পরলে বিশ্রী দেখতো । লোকে ছি ছি করত। 
নিজেরও মনে হত । আজকাল কুড়ি বাইশ বছরের মেয়ের মন জে 
কালে ষোল-সতেরোতেই পেতো | 

ছেলেদের কথা বলতে পারে AI— ; পারে নাই বা কেন। নিশ্চয় 
পারে। ছেলেরা তাই পেত। সে কালের ষোল বছরের জ্যোভি- 
প্রসাদ অনায়াসে এ কালের বাইশ বছরের পুরুষের দেহমনের 
পরিপন্ধত। দাবী করতে পারত। 

তখন তার বয়স চৌদ্দ, জ্যোতির বয়স সতেরো ।  যোলোর . 
উপর। কিন্তু তবুও তাঁদের মধ্যে কোন কথা হয়নি, 


পায়নি | 


কালটা যেন সকল কাল থেকে পুথক, স্থপ্িছাড়া একটা বিচিত্র 
কাল ছিল। “পরাধীনতার অবসান হচ্ছে_ স্বাধীনতা আসছে ।” 


১৯৬৭ সালের এই বসন্তরজনীর দ্বিতীয় পদে তক্তপৌষের উপর 
ভেঙেপড়া গোপা! অকস্মাৎ কেমন বিভ্রান্তভাবে বিচিত্র দৃষ্টিতে সামনের 
জ্যাংসেতে ছোপধরা দেওয়ালটার দিকে অর্থহীনভাবে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে হাতে ভর দিয়ে উঠে খসেছিল | 

_-আশ্চর্ষ। আশ্চর্য একটা কাল। সেই অন্তত কয়েকটা 
মাস। আশ্চর্য কাল। সকল কালেই কালের প্রভাব আছে। 
নানাভাবে নানান ভঙ্গিতে আছে। গ্রীষ্মের উত্তাপে বর্ষার বর্ষণে 
বন্তা-প্লীবনে, শীতের অসাড় AZ করে দেওয়| শীতে, ‘বসন্ত কালের 
জীবনোল্লাসে আছে- মানুষের দেহে তার প্রভাব বিস্তার করে! 
আবার যুগের ভাবে ভাবনায় তার প্রভাব আছে। বিয়াল্লিশ সালের 
পর থেকে ছেচল্লিশ_-তাই বা কেন, সাতচল্লিশ পর্যন্ত একট! বিচিত্র 
কাল গেছে। রাত্রির পর রাত্রি ময়দানে, ম্যাসাজ ক্লিনিকে এম্পটি 
হাউসে, পাঞ্জাবীদের ট্যাকসীতে সে একট! নেশার রাজত্ব চলেছে । 
SAS হয়েছিল পেটের দায়ে, শেষ হল সেট! নেশার টানে | 

বইয়ে কাগজে পড়েছে সে যে অভাব এর হেতু । অবিশ্বাসের 
কিছু নেই। মূল হেতুটা তাই। কিন্ত পরে তাতে যে ফুল ফুটেছে 
কল ধরেছে তা AW ফুল ও ফলের মত-_তা৷ থেকে চোলাই করে 
মদ হচ্ছে। 

হরিহরছত্রের মেলার কথা তার মনে পড়ছে । রাস-পুণিমায়, 
হরিহরনাঁথের মাথায় গঙ্গাজল ঢালবার জন্য মানুষেরা ছুটে 
যেত। মানুষ যেত বলে দোকান যেত। মানুষ আর দোকান মিলে 
মেলা হল। মেল! যখন হল তখন হরিহরনাথের মাথায় জল ঢালার 
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লক্ষ্য চাপা পড়ে গেল-_হাতি-ঘোড়া, উঠ-গরু বিক্রির কারবারের 
আড়ালে! রাত্রিকালেও হরিহরনাথের রাজত্ব বজায় রইল না। 
সেখানে স্বাভাবিকভাবে এসে বসল বাঈজীদের তাবু; ইলেকট্রিক 
আলোর সমারোহের মধ্যে ম্যাজিক, সার্কাস, নাগোরদোলা, মদের 
দোকান, রেস্তোরা, খাবার দোকান, বিশ্রামকুঞ্জ । 


যুদ্ধের বাজারে ময়দানের মেলার বিকিকিনির মতো হাওয়া যখন 


বিয়ালিশের সাইক্লোনের_মাঠের ফসল গাছের ফল বসতি ঘরবাড়ী 
বিপর্যস্ত করে দেওয়ার মত সমস্ত কিছুকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছিল | 
যখন কোন কিছুরই মূল্য আর ছিল না_-তখনই আরম্ভ হয়েছিল, 
ছেচলিশের দাজা। ৰ | 
বাবা খুন হয়েছিল | 
দিদিকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল i— 
না। আজ আর সত্য কথাকে গোপন করবে নাগোপ। ৰি 
লাভ? Wess করবে। তার দিদি “নীপা'কে কেড়ে নিয়ে 
যাওয়াটা আধা AST! সে ইচ্ছে করেই গেছে । নীপাই এ Sata 
দিয়ছিল-কাঁদের সাহেবের ভায়রাভাই বাঁড়ীগুল। কাসেম আলির 
ছেলে ওসমানকে | 
ওসমানের সঙ্গে নীপার পরিচয় গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠেছিল 
= নানান বিচিত্র পথে । ছটো নদী পাশাপাশি বইবার সুযোগ পেলে 
মাঝখানে কোন উঁচু বাধ কি পাড়ের বাধা না থাকলে_-কিছু দূর 
_ এগিয়ে মিলবেই | আবার নিচু জমির দেশ পেলে একটা নদী পীচটা 
দশটা ফ্যাকরা মেলে আরও নিচুর দিকে ছুটবেই। 
তাঁদের বাড়ীর ধারা ধরণ ছিল প্রশস্ত সমতলের মত। কোন 
বাধা বা বাঁধ ছিল ন! জীবনের caters বেঁধে চালাবাঁর জন্য ৷ 
আবহাওয়া ছিল আকাশ লোকের আবহাওয়া । মর্তীলে সি 
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১সেখান পর্যন্ত পৌছতে all জাতবিচারের বা ধর্মগত আচার 
আচরণের ক্ষুদ্রতা ও তীত্রত। তাকে সংকীর্ণ বা ঝাঁজালে! করে তুলতে 
পারেনি | তাঁর ওপর এক কম্পাউণ্ডের মধ্যে দুখানা বাড়ী। এ- 
“MOT কুকুর মুরগী ও-বাড়ীর কুকুর মুরগীর সঙ্গে মেলামেশা সুরু 
করেছিল প্রথম। তারপর মানুষেরা | বাবার সঙ্গে কাদের সাহেবের 
ভায়রাভাই কাসেম আলি । ওদের মেয়ে জুলি ( জুলেখ। ) ছিল 
নীপা এবং গোপার মাঝের বয়সী, সুতরাং দুজনের বন্ধু। খুশ্চান 
নিখিল বিশ্বাসদের বাড়ীর ছেলে-মেয়েরাও তাঁদের বন্ধু ছিল। 
মণিক! পড়ত তার সঙ্গে । কালট! ছিল ১৯৪২ থেকে ১৯৪৬ সাল। 
সম্পন্ন ঘরের রূপবান ছেলে ছিল ওসমান আলি। ব্যবসা করত; 
stata দিনের একট! রাজনৈতিক দলের পাণ্ডাও ছিল কাসেম 
আলি ; এবং ছেলে ওসমান কতকটা সেই উত্তরাধিকার সুত্রে হয়ে 
উঠেছিল ছোটখাটে। একটি যুব দলের নেতা; ওসমান আলির 
ভলাট্টিয়ার কোর ছিল। তাদের অধিকাংশই ছিল বস্তীর বাসিন্দা | 
ভঙ্গার্টিয়ার ছাড়া সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ছিল ওসমানের | আবৃত্তি 
ক্মতিযোগিতা হত দেখানে। ওসমান আলি আরও অনেক কিছু 
ছিল-_দারা যুদ্ধের কালট। জুড়ে ছিল এআর পি-র একজন হোমরা- 
চোমরা ওয়ার্ডে; সাইডকারওলা একটা মোটর-সাইকেল'ছিল 


ola উপর চড়ে ঘুরে বেড়াতে! CH সাইডকারে জুলি চড়ত, তার 


সঙ্গে ওসমানের মেসো. কাদের সাহেবের ছেলে-মেয়েরা_ছেলে 
ৰহমান, মেয়ে জুবিদা, রাবেয়া এরাও চড়ত। তাদের সঙ্গে সময়ে 
সময়ে নীপা-গোপাও চড়েছে। এছাড়াও আরও একটা উপলক্ষ্যে 
নীপা গোপা চড়ত সাইডকারে | 
ওদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে নীপা গান গেয়ে এবং গোপা আবৃত্তি 
করে প্রাইজ পেয়েছিল। তারপর থেকে ফাংশন হলেই ওপ্‌নিং সং 
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গাইবার জন্য ওসমান এই সাইডকারে বসিয়ে নীপাকে নিয়ে যেত, 
সঙ্গে যেত গোপা | SA এমন একটি সম্পন্ন অবস্থার রূপবান 
তরুণের সঙ্গে একটি সতের বছরের মেয়ের বাধা কোথায়? 
অস্বাভাবিকই বা কিসে? 

মনের দাবী থেকেও কালের দাবীই ছিল বড়। এ কালের 
দাবীটাই ছিল-_মিলনের দাবী যদি মন থেকে ওঠে তা হলে সমাজের 
দাবী জাতের দাবী ধনসম্পদের দাবী কোন দাবীই চলবে না। কিন্ত 
তবু দাবীটা শ্লোগান হয়েই থেকে গিয়েছিল-_সমাজ জীবনে জাতীয় 
জীবনে আইন হয়ে পাশ হয়নি। সেই কারণেই এই অন্ুরাগের 
কথাটা গোপনই থেকে গিয়েছিল; ওসমান বা নীপা কেউই প্রকাশ 
করতে পারেনি | তবে ওসমান দু-চারবার নীপাকে বলেছিল 
একদিন চল না দুজনে চাল যাই কলকাতা! থেকে! সেখানে গিয়ে 
বিয়ে করে ফিরে এলে বাস্‌ সব ফয়সালা হয়ে যাবে। কিন্তু নীপা 
ত! সাহস করেনি । ই! বলেনি । না-ও ঠিক বলে নি, নিরুত্তর 
থেকেছে । হঠাৎ বাধল দাঙ্গ।। এবং ১৭ই তরিখ সন্ধ্যার সময় সব 
' ফেলে পালানো ছাড়া যখন উপায় রইল না, তখন কাদের সাহেব 
নিজে এসে নরেশবাবুকে বললে-_দাঁদী_-আঁর এ বাড়িতে থাকবেন 
a) আপনি ছেলে মেয়ে নিয়ে যান। ওই বড় রাস্তার ওপর 
চ্যাটাঞ্জিদের বড় বাঁড়ীখানায় হিন্দুরা একট! ঘাটি করে রয়েছে; 
এখান ওখান; থেকে পালিয়ে আসছে ওখানে ; ওখানেই যান 
আপনি । নইলে বিপদ হবে। এ বাড়ির পর আর হিন্দু বাড়ি নেই 
_ তা ছাড়া বস্তীর গুণ্ডাদের নিয়ে ওসমানের ভাবগতিক ভাল 
লাগছে না। জাপনি চলে যান। 

সেদিন জাবনের সবটুকু সাহস ছিল কাদের সাহেবের প্রীতি এবং 
augers আশ্রয় করে দাড়িয়ে । কাদের সাহেব অগ্রীতিকে প্রশ্রয় 
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> দেননি, মনুয্যত্বকেও হারাননি; হারিয়েছিলেন নিজের সাঁহস। 


সঙ্গে তাদের গোটা “বাঁড়িটার সকলের সাহস ভেঙ্গে পড়ল | 

কাদের সাহেব, নিজে দাড়িয়ে থেকে তাদের বাড়ি থেকে বের 
করে পথে এগিয়ে দিচ্ছিলেন । --চলে যাঁন। আমরা রয়েছি 
পিছন আগলে । যান। 

গোপার মনে পড়ছে । গোপা তখন।সব ভুলে গিয়ে আতঙ্ক 
বিহ্বল এক বিচিত্র দেহমন নিয়ে সামনের দিকে টলতে টলতে এগিয়ে 
চলছিল। হাত পঞ্চাশেক জনশূন্য একট] পথের অংশ। পঞ্চাশ হাত 
দুরে হিন্দুদের সেই বাড়ীটার ফটক-_সেখানে কতকগুলি ছেলে 
দাঁড়িয়েছিল | ওরা চলছিল যথাসাধ্য দ্রুতপদে। কিন্তু পা ঠিক 
দ্রুত চলছিল না। কারণ সর্বাজে একটা কম্পন অন্থুভব 
করছিল | 

বাবা চলছিলেন নীপার সঙ্গে । নীপার প্রতি একটা! অদৃশ্য 
দৃষ্টি যে নিবদ্ধ হয়েছে সে কথা তারা অনুভব করছিল, সেটা আর 
গোপন ছিল না। 

হাত বিশেক এগিয়েছিল তাঁরা । পিছনে কাদের সাহেব এবং 
তাঁদের বাড়ির অন্যেরা অর্থাৎ খুশ্চান পরিবারের ভদ্রলোকটি 
দাভিয়েছিলেন। পিছন থেকে কেউ ছুটে এলে বাঁধা দেবেন এ 
সংকল্পও তাদের ছিল। সেদিক থেকে কোন wete আসেনি । 
এল, ওই হাত বিশেক পর ভান হাতি যে একট! গলি বেরিয়ে গেছে 
উত্তরমুগ্জে, সেই গলি থেকে | গলি থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল চার- 
পাঁচ জনের একটি দল। সকলের সামনে ওসমান | 

ওসমানকে দেখে নীপা থমকে দাড়াল | . 

ওসমান ডাকলে নীপা! 

মুহুর্তে কি হয়ে গেল নীপার । সে ডানদিকের গলির দিকে মোড় 
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ফিরে goal বাবা ছিল খুব কাঁছে__বাবা খপ করে তার হাতও 
চেপে ধরলে__চীৎকার করে বললে _নীপা। 

নীপা নিজের হাতখাঁনা সজোরে টেনে ছাড়িয়ে নিতে চাইলে এবং 
বাঁ। থেকেও জোরে চীৎকার করে উঠল-_না। 

বাবা আর একবার চীৎকার করেছিল-_নীপ 1 - 

সঙ্গে সঙ্গে কে যে ছুটে এসে তার পেটে ছোরা মেরে গো 
পেটটাকে চিরে দিলে তা দেখেনি গোপা fee বাবা পড়ে 
গিয়েছিল | দাঁদা ছুটেছিল সাহায্য করতে। ওদিকে এ সামনের - 
বাড়িটা থেকে জনকয়েক অসম সাহসী ছেলে ছুটে এসেছিল 
তারপর একটা গোলমাল। সব যেন একটা ছুর্বোধাতার মধ্যে 
হিজিবিপ্জি হয়ে একাকার হয়ে গেছে তবে সে এইটুকু বলতে পারে। 
যে, ওসমান তাকে কেড়ে নিয়ে ষায়নি। নীপা নিজে ছুটে চলে 
গিয়েছিল। ওসমান যে তাদের বাবাকে ছুরি মেরেছে; _ অন্তত, 
তারই হুকুমে এটা. হয়েছে তাতে কোন ভুল নেই কিন্তু 
নীপাকে কেউ জোর করে কেড়ে নিয়ে যায়নি। নীপা নিজে ছুটে 
গিয়েছিল | - 

নীপা তার কামনার আকর্ষণে ছুটে চলে গিয়েছিল। নীপা 
আজও বেঁচে আছে। 

গোপা নীপার কাছে জুলির কাছে রাবেয়ার কাঁছে জীবনের 
অনেক কথ! শিখেছিল তখন তবে নিজের ANF জুড়ে বর্ষার জলে 
. ভরে ওঠা নদীর মত যে দেহ ভরে ওঠার একটা পালা! শুরু হয়েছিল__ 
তার বিস্ময়, আর আবেগও তাঁর কাছে অজ্ঞাত A উপেক্ষিত ছিল 
all বরং পার্ক সার্কামে থাকতে এ সব বিষয়ে যেন সচেতনতা 
একটু Cae ছিল। কিন্তু সব যেন কেমন অদল-বদল হয়ে গেল | 
উন্টেপান্টে গেল। 
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তারপরই এল ১৯৪৭ সালের সেই বিচিত্র কাল। অশ্বমেধের' 
শ্বেতাশ্বের মত একটি জয় পতাকা আকা একটি কাল । 

সেই কালে সে জ্যোতির সঙ্গে পাশাপাশি দাড়িয়ে দুজনেই 
পতাকাবাহী হয়ে মার্চ করেছে; সেই মার্চের প্রয়োজনে বারবার 
পরস্পরের দিকে তাকিয়েছে ; চোখে চোখে কথা বলেছে। 

_কি? পা বাড়াব এবার? 

বাড়াবে কি? বাড়াও! আমি এই বাড়াচ্ছি__লেফট-__ 

_চল। রাইট। 

_ তা হলে জ্যোতির সঙ্গে সত্যিকারের দেখা কবে হয়েছিল ? 
অনেক পরে। 

১৯৪৭ থেকে ৪৮1৪৯।৫০।৫১ সাল চার বছর পর। চৌদ্দ আর 
চার আঠারো হয়েছে তখন তার বয়স। কৈশোর তখন শেষ হয়ে গেছে, 
হ্য। সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেছে। ম্যাটি,ক পরীক্ষা দিয়েছে__পাশ করেছে । 
যৌবন তার জীবনে তখন কচি সতেজ চারা গাছের মত সোজা! 
হয়ে মাথা তুলে উঠেছে) কিন্ত ফুল ফোটার সময় তখনও আসেনি। 

গোপা একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে-_সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু 
হাসলেও$ একটুকরো! বিষণ ate হাসি; বর্ষার সময় অমাবস্তার 
পর দ্বিতীয়া কি তৃতায়ার বাকী চন্দ্রলেখার মত। ৰ্ 

পৃথিবীতে কিশোরী বয়স থেকেই মেয়েদের দেহে শিহরণ , 
জাগবার আগে থেকেই মনে শিহরণ জাগে; জাগে নয় জাগায় । 
অত্তদের এ অকাল জাগরণ হয় কি-না সে তা ঠিক বলতে পারবেনা 
তবে সে মানুষের মেয়ে মানুষী সে বলতে পারে মানুষীদের মনের 
মধ্যে এই অকাল শিহরণ মানুষের! ব্যবস্থা করে জাগিয়ে দেয়। 
ছবিতে গরে গানে__অল্প বয়সী বেশী বয়সী পুরুষদের ইসারায়, ছুড়ে 
মারা কথায়, হাসিতে খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে দেয়। 
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কলকাতা শহর । ১৯৪৮1৪৯ AT) দেশ তখন AD স্বাধীন 


'হয়েছে। হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার মধ্যে স্বাধীনতার যুদ্ধ শেষ করলে 


যে সব তরুণ বীর তাদের একটা দল বীরত্বের দাবীতে সংকটত্রাতা 
হিসেবে, কৈশোরে AD উপনীতা থেকে যুবতী পর্যন্ত মেয়েদের কাছে 
বরমাল্য দাবী করছে।তখন। বরণ না করলে হরণ করতেও তারা! 
পিছু হটতে চায় না। 

মেয়েরা পথে বের হলে শিস চিরকাল পড়ে-_-আগেরকালে পড়ত 
একালেও পড়ে ; ১৯৪৭-৪৮ সালে সিটি পড়ত। একটা সিটি এখানে 
পড়লে মোড় পর্যন্ত চার-পাচটা সিটি বেজে উঠত। মধ্যে মধ্যে 
পানের দোকান গলির মোড় থেকে কথা ভেসে আসত ৷ পাশ দিয়ে 
We পদক্ষেপে আগন্তক সুন্দরের! বিগ্ভাদের সঙ্গ-নুখ কামন! জানিয়ে 
কটাক্ষ হেনে চলে যেত। ; 

শুধু এখানেই শেষ নয়। তাদের নিজেদের মধ্যে অর্থাৎ মেয়েদের 
মধ্যেই তারা গা টিপে হেসে-হেসে কতজনের কত অনুরাগ তার 
পায়ের তলায় ঢেলে দিয়েছে সে কথ বর্ণনা করেছে। নারী দেহের 
এবং নারীজীবনের যে রহস্তগুলি সমাজ ও সভ্যতার গোপনতার 


AGIA কুপের মধ্যে সোনার কৌটায় ভোমরার মত লুকিয়ে বাখা 


আছে সে সবও তার তখন জানা হয়েছে, সে-সব প্রতাক্ষভাঁবে না 
দেখলেও শুনেছে | 


শুধু তাই বা কেন? 
পনের ষোল বছরে সে যখন ক্লাস টেনে উঠেছে যখন ফ্রক ছেড়ে 


শাড়ী ধরেছে এবং নিজের দেহের পরিবর্তনে অপরূপহ্েে এবং কোমল 
মাধুর্যে নিজেই নিজের প্রেমে পড়েছে তখন পথেঘাটে কত অপরিচিত 
তরুণকে তাঁর ভাল লেগেছে অপাঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে 
সে কথা তো! সে অস্বীকার করতে পারবে A! তবে ভাসা জলের 
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“মত সে এসেছে চলে গেছে__এইমাত্র | জীবনের মোড়কে সে ফেরাতে 
পানে নি। সিনেমাতে নায়কদের এবং তারা ছাড়া নায়িকাদের 
প্রেমই যেন তখন গাঢ়তর ছিল। স্কুলে ইতিহাস-দিদিমণির মুখের 
দিকে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। বান্ধবীদের বাড়ী গিয়ে 
তাদের দাদাদের দেখে লজ্জিত হত-_আবার ন্বযোগমত তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখত | 

এ-সবই সত্যি । এতটুকু সে অন্বীকার করছে না। তবু সে 
বলবে যে না-_এতদিন পর্যন্ত তার জীবনে কৈশোরের ফসল উঠে 
যৌবনের বীজ Se হয়নি । ভূমি প্রস্তুতই ছিল, হয় তো বা বীজও 
ছড়ানো হয়েই ছিল, তবুও বলবে যে বীজ তখনও Be হয়নি | 
..৪৮1৪৯।৫* তিনটে বছর চলে গেল। সে-দেছে বাড়ল দেহ 
“ভেঙেচুরে নতুন করে গড়ে উঠল, চুলগুলি অকস্মাৎ যেন রাশি রাশি 
হয়ে ফুলে ফেঁপে উঠতে লাগল, সে অনেক বই পড়লে, লুকিয়ে 
লুকিযে দিনেমায় ছবি দেখলে__তাঁরপর পরীক্ষা দিলে_ ম্যাট্রিক পাশ 
করলে । রেজাল্ট বের হল। সে সেদিন ছুটতে গিয়ে সঙ্কুচিত 
হল। MRC লজ্জার ধার না-ধেরে সে ছুটতে যেন পারলে না, 
মুখখানা হেঁট' হয়ে পড়ল আপন' থেকে। তবুও সে ছুটল, ছুটে 
সারা দেহকে আন্দোলিত করে আনন্দকে প্রকাশ না, করে সে পারলে 
না। অল্প অল্প দৌড়ের ভঙ্গিতে--ছুটে ছুটে সে প্রণাম করে করে 
ফিরলে । তারপর কলেজে ভি হল। : 

এবার ট্রামে বাসে যাওয়া আসা । মেয়ে পুরুষের ভিড়ের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি করে স্থান করে নেওয়া । এর মধ্যে বর্বরতা আছে, 
কুৎসিতপনা আছে আবার সে-সব কিছুকে হার মানিয়ে নিজের ঠাই 
করে নেওয়াও আছে। 

কর্ণওয়ালিশ Picts উপর কলেজ। 
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বৃহত্তর জীবন জগৎ। সেখানে জোর করে GLA করে নিতে 
হয়। মেয়ে বলে কেউ সহজে সেখানে স্থান দেয় ন)। বুকের 
যেন যৌবনের বীজ ফাটছে। অন্যদিকে মনের উপর একট 
বোঝা চীপছে। নু 

ভবিষ্যতের কল্পনার ভার বোঝা । তার মধ্ববে আদর্শ আছে 
আবার সাধ আছে আহ্লাদ আছে। আরও অনেক কিছু ANTE | 

কলেজের সিঁড়ির পাশে দেওয়ালে অসংখ্য পোষ্টার । ইউনিয়নের 
ইলেকশনের যুদ্ধে মতবাদের ASST | আবার তারই ফাকে ফাকে 
অশ্লীল Sti | মেয়েরাই লিখত। ওই কথাগুলোকে খুঁজে খুঁজে 
ফিরত তার ছু চোখের দৃষ্টি । শুধু তার কেন? সব মেয়ের। 
নতুন মেয়েদের চোখ যেন বেশী বেশী খুঁজত। 

হঠাৎ একদিন যৌবন যেন জাগল। এবং বিচিত্রভাবে ওই 
জ্যোতিপ্রসাঁদের সঙ্গেই সেই 'লগ্নের মত আশ্চর্য ক্ষণটি দেখা হবে 


গেল। 


* 


সেদিন রাত্রে দাদা সৌরীন বাড়ী ফিরল না। এক সময় রাত্রি তখন 
অনেক ;মা তাকে ডাকলে-_গোপা! গোপা !_ গোপা সে সময় 
স্বপ্ন দেখছিল | আজও তার স্পষ্ট মনে আছে সে স্বপ্ন দেখছিল | 
কি স্বপ্ন দেখছিল__তাও মনে আছে। তাদের মামার বাড়ীর 
সম্পর্কের বিমল সেন বিলেত গেছে ইঞ্রিনীয়ারিং পড়তে ; তাঁর মী 
তাদের বাড়ী গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে গোপার বিয়ের কথা বলে 
এসেছিলেন সাহস করে | সে স্বপ্ন দেখছিল-__সেই বিয়ের কথা হচ্ছে৷ ' 
সে পাশের-ঘরে দোরের পাশে আড়াল দিয়ে কথাগুলি শুনছে। 
বুকখান। স্বপ্নের মধ্যে টিব ঢিব করছিল তার | 
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এরই মধ্যে মনে হল--ও ঘর থেকে-_কথা বলতে বলতেই মা 
‘তাকে ডাকছে__গোপা! গোপা! 

স্বপ্নের মধ্যে এই শিল্প কুশলতাটুকু বিচিত্রভাবে আছে । ates 
কেও সে স্বপ্নের মধ্যে খাপিয়ে নেয় | ডাকটা যখন ঘুমের Bars ভেদ 
করে চেতনাকে নুু্ডা দিল তখনও স্বপ্ন রচনা করছে যে-মন সে-মন 
“এটাকে, ওই ঘরে বসে মা ডাকছে, _এইভাবে খাপিয়ে নিয়েছিল | 

তারপর. একসময় পূর্ণ চেতনায় জেগে উঠে সাড়া দিলে-_মা | 

মা বললে-__একবার ওঠ তো। 

উঠে বসল সে কি মা? 

_সৌরীন তো হব একটা বাজে যে। 

_-দাদা আসেনি ? 

_না। 

--তা হলে ফিরবে আর কিছুক্ষণের মধ্যে । একে তো সকালে 
ফেরা তার অভ্যেদ নেই। তার উপর আজ আবার তার কোথায় 
জানি নেমন্তন্ন আছে। বেশ সেজেগুজে বেরিয়ে গেছে। সে 
একেবারে CR সেন্ট মেখে | 

কই আমাকে তো কিছু বলে নি! 

__দেখা হয়নি বলেনি | 

মা চুপ করে রইল । খ 

গোপা বলেছিল-_শোও। আসবেখন। তোমার ছেলে 
দৌরীন ছেলেটি সোজা ছেলে নয়; সেই অনেকের জন্যে ভাবে; 
তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

বলে সে আবার শুয়ে পড়েছিল এবং সেই অসমাপ্ত স্বপ্নটিকে 
কল্পনায় জাগ্রত স্বপ্নে রূপ দেবার জন্য একাগ্র হয়ে চোখ বন্ধ 
করেছিল. 


মা ডাকছিল--গোপা ! গোপা! 

সে জিভ কেটে পা টিপে টিপে পিছিয়ে গিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে 
উত্তর দিয়েছিল যাই মা। 

তারপর আঁচলে মুখখানা মুছে নিয়ে এঘরে এসে দাড়িয়ে 
বলেছিল-_ডাকছ? é 

_এই-এই গোপ! । আজ ঠিক চিনতে পারবেন all বেশ 
বন্দর হয়ে উঠেছে। প্রণাম কর 

এরই মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল- কিন্তু স্বপ্নটা আর দেখেনি | 

আবার মা ডাকলে-_গোপা! গোপা! 

বিরক্তিভরেই গোপা উঠে বসে বলেছিল--কি হল আবার ? 

_ সৌরীন তো এল না এখনও । তিনটে বাজল যে? 

_তা হলে? 


_ সেই তে! ভাবছি। 
একটু ক্ষণ ভেবে নিয়ে সে বললে-_-এত ভাবছ কেন? হয়তো 


নেমন্তন্ন বাড়ী গিয়ে আটকে গেছে । অনেক রাত্রি হয়ে গেছে। বাস 
ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে, বেশ খানিকটা দূর পথ--আটকে গেছে । হয়তো 
তাঁদের বাড়ীতেই আছে কিংবা কোন বন্ধুট্ধুর বাড়ীতে রাত্রিটা! 
«থাকবে__ আসবে কাল সকালে | 
--কি জানি! আমার যেন কেমন 
-কি? কেমন আবার কি? 
--ভাল লাগছে না। 
তারপর আপন মনেই বকতে Bw করেছিল_ আমার যেমন 
কপাল! ; 
একটু চুপ করে থেকে আবার একটা টুকরো কথা সেই স্তব্ধ রাত্রে 
মায়ের বুক থেকে বেরিয়ে এসেছিল__নীপার ওই হল। উনি_। 
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থেমে গেল A! SY একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শোনা 
গেল অন্ধকারের মধ্যে | আগে হলে হয় তো মা কাদত। এখন আর 
কাদে না। পুরনো ক্ষতের উপর শক্ত হয়ে মাংস জমার মত যেন: 
কড়া পড়েছে । কান্না এখন আর আসে al | 

আবার একটু পর, তন্দ্রা তখন খানিকট। যেন গরম দুধের উপর 
পাতল! সরের মত জমে এসেছে, ছোট্ট একটি ঢেলার মত চাল থেকে 
কি ছাদ থেকে খসে পড়া কিছুর মত টুপ করে পড়ল তার সেই তন্দ্রার 
উপর এবং Cala আস্তরণটিকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে দিলে | 

য! হয়েছিল__ত। হরেছিল-_সয়ে গিয়েছিল । এখানে এসে নতুন 
করে ঘর পাভলাম। সৌরীন পড়বে পড়াশুনা করে মানুষের মত. 
মানুষ হবে-কত আশা যে করেছিলাম_ গোপার বিয়ে দেব, 
সৌরানের বিয়ে দেব-- 

আবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল মা | 

এবার Stal পেয়েছিল গোপার | 
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॥ লাল ॥ 


মা এরকম করে বিলাপ করে কাদত মধো-মাঝে। প্রথমটা ঘন 
ঘন, তারপর নেহাত কম হলেও সপ্তাহে একদিন দুদিন, ক্রমে সেও 
কমে এসে মাসে দুদিন তিনদিনে দাঁড়িয়েছিল | 

নিদারুণ আঘাত এবং প্রতিকারহীন দুঃখের মধ্যে এসে সংসার 
পেতেছিল নতুন করে। নরেশ গুপ্তের অতি WH গড়ে তোল। 
সংসারের রীতি নীতি চাল-চলন ধারা-ধরন সব কিছুর বিপরীত বলতে 
পারা যায়__সে সমস্তকে আগাঁগোডা ভুল স্বীকার করে নিয়ে সংসার 
পেতেছিল। 

ছুখানা ঘরের সংসার | নে আমলের বাঁড়ী। আসবাঁবপজ্জ 
নেই; খাট না চেয়ার টেবিল না__টিপয় না, সাদামাটা সস্তা 
জারুল কাঠের তক্তপোষ দিয়ে সংসার পাঁতা হয়েছিল প্রথম । 

নরেশবাবুর পরিত্যক্ত কয়েক হাঁজার টাকা মাত্র সম্বল। তাতে 
সৌরীন তখন সবে আই-এ পড়ছে, গোপ! পড়ছে স্কুলে । ওদের 
পড়াতে হবে-_তারপর গোঁপার বিয়ে আছে। 

১৯৪৭৪৮ সাল__তখনও মেয়ের জীবনে বিয়ে ছাড়া আর কিছু 
ভাবা যায় না। ভাবতে গেলে তখনও দৈববাশীর মত কোন বাণী 
মানস লোকে ধ্বনিত__চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হোক বা না হোক_ 
মেয়ের নারীত্বের লাঞ্ছনার আর শেষ থাকবে না। 

গোপা তখন চৌদ্দ বছরের_তখন থেকে গোপা বিয়ের কথা! 
ভাবত। কল্পনা করত। এ কল্পনা সে পার্ক সার্কাসে থাকতে করত 
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মা। মধ্যে মধ্যে পাড়ায় কোন বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে হলে নেমস্তন্নের 
জন্যে মন লালায়িত হত | 

সেটা অবশ্যই পোলাও লুচি চপ কাটলেটের জন্য ঠিক নয়। 
একটা কারণ ছিল খুব ভালভাবে সাজবার স্থযোগ পাবে! আর 
একটা কারণ ওই বরটিকে দেখবে ৷ দেখে কি হত বা হতে পারতো! 
এ ঠিক গোপা বুঝত না_-আজও বোঝে না_-তবে এটা ঠিক যে ওই 
বরটি যদি তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতো তবে তার খুব ভাল 
লাগত। 

থাক। 

মা এইভাবে থাক বলেই এসব কল্পনায় ছেদ টেনে দিত। মনে 
পড়িয়ে দিত__তাঁর বিয়ে হওয়া এত সহজ নয়। তাঁর বাবা খুন 
হয়েছে। তাদের আখিক সঙ্গতি নেই। তার দিদি_। সত্য 
কথাটা বল! দূরের FA ভাবতেও পারত all ভাঁবত__ওসমানই 
তাঁকে ধরে নিয়ে গেছে। আজ তারা নিতান্ত গরীব। কোন 
রকমে সংসার চালিয়ে চলেছেন তার মা। 

সে Was! Ss তার দাদা মানত না। জীবনের এই 
পরিবর্তনটাকে সহজে স্বীকার করতে সৌরীন পারে নি। ছুই 
বোনের মধ্যে একমাত্র ছেলে বলে তার আদর ছিল বেশী এবং তার 
দিক থেকে আবদারও ছিল তাঁর থেকেও বেশী। নরেশ গুপ্ত তার 
জীবনের সাংস্কৃতিক পরিচয়কে ফুটিয়ে তুলতে, সমাজ ও মানুষের 
কাছে তুলে ধরতে সচেতনভাবে সচেষ্ট ছিলেন বলে ছেলে মেয়ের 
পোষাক-পরিচ্ছদে, খেলায়-ধূলায়, পড়ায়-শোনার খরচ কিছু বেশীই 
করতেন। এই নিদারুণ পরিবর্তনের পর গোপা হয় তো মেয়ে বলেই 
কোনরকমে এটাকে সংযত করতে পেরেছিল, কিন্তু সৌরীন 
পারেনি | 
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সে আবৃত্বি করত ভাল, খেলাধৃলায় ছিল ভাল এবং স্থানীয় যে ৃ 
কোন আন্দোলনে বা কাজকর্মে একটি অনায়াস সহজ ছন্দে গিয়ে 
দাড়িয়ে একটি অংশ গ্রহণ করত । এই নতুন পাড়ায় এসে সে সেই 
পারল্গমতার জোরেই স্থানীয় ক্লাৰটির aie ও ভলেন্টিয়ার পার্টির 
eff বা অফিসার কমাপ্ডিং হতে পেরেছিল। এবং তারপর অর্থাৎ 
১৯৪৭ সাল থেকে সেদিন-_১৯৫১ সালের ১০ই অক্টোবর পর্যন্ত 
এ পাড়ায় তরুণ দলের অগ্রণীই হয়ে ওঠেনি - মোটামুটি উত্তর 
কলকাতার একজন নামকর! ইয়ংম্যান হয়ে দাড়িয়েছিল। জীবনে 
পলিটিকসটাকে বেশ ধাতস্থ করে নিতে পারেনি_-পারলে একজন 
লীডার হয়ে যেত। তবে পলিটিকস বাদ দিয়ে খেলায়-ধুলায় 
অভিনয়ে-আবৃত্তিতে সাহিত্যের সমারোহে উত্তর কলকাতায় সে 
নিজেকেই নিজে রইস আদমী বলে অভিহিত করত । ব্যাঁডমিন্টনে 
ওস্তাদ খেলোয়াড় ছিল, ফুটবল মন্দ খেলত না--এ ডিভিসন লীগেও 
বছর দুই খেলেছিল, উত্তর কলকাতা রবীন্দ্র জয়ন্তীর ও নজরুল 
জয়ন্তীর সে ছিল প্রধান উদ্যোক্তী। আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় জিতে- 
আনা কাপের সারি সাজানো রয়েছে ভাঙা কাচের আলমীরিটায়। 
লেখাপড়ীতেই গণ্ডগোল । তাও অবশ্য খুব বেশী নয়। গত বছর 
বি-এটা পাশ করেছে পাস cata; এখন ইউনিভারসিটিতে ভন্তি 
হয়েছে, নামটা আছে, অন্যদিকে চাকরীর চেষ্টা করছে; আর 
একদিকে তার প্রতিষ্ঠার জগৎ--তাই নিয়ে সে মত্ত হয়ে রয়েছে। 
মায়ের দুঃখ সে ঠিক বোঝে না__মায়ের এই GBA মায়ের দু:খ 
তার অভিযোগ-_নরেশ গুপ্তের ছেলে নরেশ গুপ্তের মত হল AN | 
নাঁতার সেই সংস্কতি-সমৃদ্ধ সুন্দর মন ও চবিত্র,_না তার 
মত সেই সম্মানজনক একটি চাকরী, না__-তীর মত মান সন্মান কিছুই 
হল al | 
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গোপা মধ্যে মধ্যে বলত,_মা৷ দাদার সেই বয়স হোক-_এখন 
থেকে এমন কথা বলছ কেন? 

মা বলত-_গাছ কেমন হবে সে চারার বাঁড়ের রকম দেখলেই 
বোঝা যায়, নদী যখন বের হয় তখন সেটা নদী থাকে না_-৩খন 
সেট! একট! নালা'। তবে সেই নাঁলায় জলের তোড় দেখে আর যে 
অঞ্চলে মাটির ঢাল-_সেই অঞ্চল দেখে দিব্যি বোঝা যায় নদীটা কত 
বড় হবে। গাঙে পড়বে ন! বিলে খালে গিয়ে মরবে | 

‘তারপর একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কপালে হাত দিয়ে 
বলতো-_আমার কপাল | 4 

সৌরীন এসব শুনেও কানে তুলত না। আপনার কাজকর্ম_ 
অর্থাৎ যা-নিয়ে সে দিন কাটায় তাই নিয়ে এমনি মত্ত থাকত যে, 
তাঁকে প্রকৃষ্টরূপে মত্ত অর্থাৎ প্রমত্ত ছাড়া আর কিছু বল! চলে না । 
এবং যে মানুষ ANG হয়ে নাচে তার নাচের তাল যেমন ভূমিকম্পেও 
কাটে না বা বন্ধ হয়না তেমনিভাবে মায়ের দীর্ঘনিশ্বীস, সংসারের 
অবস্থার বিশীর্তা কোনটাই সৌরীনের গতিতে far স্থষ্টি করতে 
পারত না। 

সম্প্রতি কিছুদিন, এই মাঁস দুয়েক থেকে সৌরীন যেন বড় বেশী 
ব্যাপৃত হয়ে পড়েছে £ ঘরদোর Al বোন সবকিছুকে চোখের সামনে 
রেখেও সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হতে বসেছে। ছু-তিনদিন ধরে একটা 
ঝগড়াঁও চলছিল বাড়ীতে | 

অর্থাৎ মা এবং সৌরীনের মধ্যে | 

গোপা তার মধ্যে পড়ে ছুদিক থেকে মার খাচ্ছে এবং মার খাচ্ছে 
সে মুখ বুজে। মুখ খুলবার তাঁর উপায় নেই। কারণ পৈত্রিক 
biel | \ 

নরেশবাবু যে টাকা রেখে গিছলেন--তার পরিমাণ বেশী ছিল 
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না; হাঁজার দশেক । তার সঙ্গে নিজেদের গহনা যে-কখানা৷ গোঁপাঁর 
এবং তার মায়ের গায়ে ছিল-_সেইসব বিক্রী টিক্রী করে মোট দাড় 
করানে। হয়েছিল বার হাজারে টাকাটার মধ্যে ছ হাজার অর্থাৎ 
অর্ধেক ফিকসড ডিপোজিটে আবদ্ধ রেখে__বাঁকীটা পোষ্টাল সেভিংস 
ব্যাঙ্কে রেখে নতুন সংসারের পত্তন হয়েছিল । এর ওপর ছুটি বাড়ীতে 
দুবেলা ছুটি করে চারটি ছোট ছেলে পড়িয়ে মা পেত তিরিশ টাকা 
আর সৌরীন নানান রকমের কর্ম_সে রবীন্দ্র জয়ন্তী থেকে সার্বজনীন 
পুজার্চনা পর্যন্ত অনুষ্ঠানে পাণ্ডাগিরি করে মাসে আরও তিরিশটে 
টাকার সংস্থান করে দিত। এছাড়া তার নিজের সিগারেট ট্রাম বাস 
জাম! কাপড় এসবগুলোও চালিয়ে নিত। এ উপার্জনট। ক্রমশ ক্রমশ 
বেড়েছে, কমেনি। ম্যাটিক পাশ করে গোপাঁও ছুটো ছোট ছেলে 
পড়ায়। কিন্তু উপার্জন বাড়া সত্বেও অকস্মাৎ দেখা গেছে প্লোষ্টাল 
সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকাটা কিছুদিনের মধ্যে দ্রুত ফুরিয়ে এসেছে | 

টাকা বের করত-_-সৌরীন। 

মাস কয়েকের মধ্যে টাকা বেশী বেশী বের করেছে সে। এটা 


- ধরা পড়েছে তিনচারদিন আগে। 


মা আগুন হয়ে উঠেছিল-_-কি করলি টাকা? 

সৌরীন তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল__-কোন উত্তর দেয়নি | 

মা_ উত্তপ্ততর হয়ে বলেছিল-_সৌ-রী-ন | 

সৌরীন আবার একবার তাকিয়েছিল মায়ের মুখের দিকে । 
এবং আবারও মুখ নামিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু গোপা দেখেছিল 
গতবার সৌরীনের যে মুখখানা সাদা দেখিয়েছিল এবার সে মুখখানা 
তাঁর টক্টকে রাঙ্গা! হয়ে উঠেছে। যে-রক্ত সরে গিয়েছিল সে-রক্ত 
ফিরে এসেছে | 
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বুঝতে পেরেছিল-_সৌরীনের মনে কি ang | 

তার মনেও তো এমনি যুদ্ধ চলত। কিছুদিন আগে কলেজের 
কাংশানে বেশী একটু মেতে ওঠার জন্যে তাকে Al এমনি--কি এর 
থেকে চড়া বকুনী দিয়েছিল। নিষ্ঠুর অপবাদ দিয়ে বকুনী 
দিয়েছিল মা। 

মা ট্রামে আসবার পথে তাকে দেখেছিল একটি ছেলের সঙ্গে 
কথা বলতে । সেই কারণে একট! অপবাদ দিয়ে তিরস্কার 
করেছিল | 

মা বলেছিল-_বল--ও-_কে ? 

সে সত্য বলেছিল--সে চেনে না: বলেছিল--চিনিনে আমি | 

সত্যই সে তাঁকে চিনত না । ছেলেটা তাকে দেখে তার পিছু 
নিয়েছিল। কলেজের সামনে রাস্তায় কোথাও দাড়িয়ে থাকত। 
সে বের হলেই বেরিয়ে পড়ত এবং পিছন-পিছন আসত। ট্রামে 
উঠলে ট্রামে উঠত, বাসে উঠলে বাদেই উঠত সে। এবং এই 
পাড়ার মোড় পর্যন্ত এসে চলে যেত। ছেলেটা লাজুক-_ছেলেউ! 
ক্যাংল-_ছেলেটা একটা ভীতু ছেলে--কোল কুঁজো একটা ছেলে | 
প্রথম কিছুদিন ছেলেটাকে একটু নাচিয়েছিল। বেশ লেগেছিল। 
একটা বাঁদরকে দড়ি দিয়ে বেঁধে নাচানোর মধ্যে একট খেল। আছে। 
দু চারদিন বেশ লাগে। তাই ছু চারদিন মন্দ লাঁগেনি। তারপর 
উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল | সে-দিন যেতে যেতে পথে দাড়িয়ে মৃছুন্বরে 
কয়েকটা কথা তাকে সে বলেছিল--কি চাই আপনার ? আমার 
পেছন নেন কেন? 

কণ্ঠস্বরে ছেলেট। কেমন হয়ে গিয়েছিল--বলেছিল--এযা ? 

সে বলেছিল-_তুমি একটি শুকরের বাচ্চা। 

ছেলেটার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল । তবু বলতে চেষ্টা 
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করেছিল-__“আমাকে”-হয়তো বলতে চেয়েছিল-__-আমাকে কেন 
গাল দিচ্ছেন? আপনি ডাকলেন যে চোখ মেরে? 

কিন্ত তার আগেই গোঁপ। বলেছিল-_-তোমাঁকে কানে ধরে 
আমার পায়ের চটি খুলে গালে পটাপট করে মারব? 

এবার ছেলেটা বোবার মত দীড়িয়েছিল। 

গোপা বলেছিল--তোমার বোন নেই বাড়ীতে? মা নেই? 
মাসী নেই? Bae watt কুকুর-__! | 

এমন সব খটখটে কথা AT AAA বলেছিল কিন্তু । কারণ এ 
নিয় গোলমাল. বাধাতে সে চায়নি | 

তার মা এই মৃদুন্বরে কঠোর এবং কঠিনতম কথ। বলার সত্যটি 
বুঝতে পারেনি__বাচায়নি। সে তিরস্কার করেছিল। 

মা বলেছিল-__-ও--কে? বল! 

সে বলেছিল-__জানি নে। চিনি নে। 

_মিথ্যে বলছিস। 

_না। i £ 

সে-সবই মনে পড়েছিল সেদিন তার সেই মুহূর্তে 

মনে পড়েছিল মায়ের প্রথম প্রশ্নেই তার মুখের রক্ত শুকিয়ে 
গিয়েছিল এবং ম। তারপর যত বেশী চীংকার করেছিল তত বেশী 
রক্ত এসে তাদের মুখে জমা হয়েছিল 1 কান ছুটো গরম হয়ে উঠেছিল 
_ সঙ্গে সঙ্গে কানের পাশে বাজতে সুরু করেছিল বিচিত্র ধরনের 
শব্দ-অনেকটা নিস্তব্ধ রাত্রে ঝিঝির ডাকের AG | 

সৌরীনের সাদা মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে দেখেই সে বুঝে 
নিয়েছিল সৌরীনের মনের ঝড়ের ইসারা। বড় উঠেছে। 

কিন্ত সে ঝড় তার জীবনেও ওঠে । মেয়ে ছেলে, এষুগের মেয়েরা 
অনেক স্বাধীন একথা ঠিক, তবুও মেয়ের! মেয়ে । কোথায় বুকের 
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মধ্যে আছে একটা ভয়, কোথায় আছে একটা কান্না-পাওয়। নরম- 
নরম মনের খানিকটা অংশ, যেটা একটুতেই চোরাবালির মত সর্ব- 
গ্রাসী হয়ে ওঠে শিক্ষা দীক্ষা সাহস-সংকল্প সব কিছুকে নিজে 
নিজেই গিলে বসে থাকে । সৌরীন পুরুষ। তার উপর সে দুর্দান্ত 
গোপা সৌরীনের মুখ দেখে ভয় পেয়েছিল | 


nats ॥ 


সৌরীনের মুখ দেখে শঙ্কিত হয়ে সে মাকে বারণ করতে 
চেয়েছিল__থাক এসব কথা থাক । এমন ক'রে বলো না ম | কিন্তু 
মুখে বলতে পারেনি; মুখে শুধু শঙ্কিত স্বরে বলেছিল-_মা। 

মা ag করেনি--সে সৌরীনের সামনে দীড়িয়ে বলেছিল-- 
কথার জবাব দে সৌরীন। না হ'লে আমি পুলিশে খবর দেব। 

এবার সৌরীন তার মুখের দিকে তাকিয়ে আর মুখ নামায়নি। 
বলেছিল-_আমি আর মাইনর নই। আমি এখন সাবালক হয়েছি | 
ও টাকা আনার বাবার টাকা । আমি মাইনর ছিলাম বলে টাকার 
দেখাশুনা তুমি করেছ। এখন ও টাকা আমার । দিতে পার তুমি 
পুলিশে খবর। আমি তোমার সই করা উইথড্রয়াল ফর্মেই টাকা 
বের করেছি। জাল করিনি। 

বলেই সে আর দীড়ায়নি-হন হন ক'রে বেরিয়ে চলে 
গিয়েছিল। মা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল | 

Stevi ওখানেই থেমে ছিল না। ছেদও পড়েনি, কোনও 
আপোষও হয়নি। কাটাপুকুরের কবিরাজ জেঠামশাই আজও বেঁচে 
আছেন, তার কাছ পর্যন্ত গিয়েও মা কিছু করতে পারেনি । 

কবিরাজ গুপ্তমশাই বেশ প্রতিপত্তিশাঁলী মানুষ, এখানে কিন্তু সে 
প্রতিপত্তি সৌরীনের মত ছেলেকে কাবু করতে পারে না। 

ম! অনেকটা যেন কাণ্াকাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে অতিমাত্রায় 
we হয়ে উঠেছিল। গোপার লজ্জার শেষ ছিল না। কারণ তার 
মা তার সকল ক্ষোভের কেন্দ্রে কারণ হিসেবে তাকেই wiv করিয়ে 
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রেখেছেন। বারবার বলেছেন এবং ওই এক কথা ধরে রেখেছেন — 

নরেশ গুপ্তের তুই একটি ছেলে নস। তার ওই মেয়েও আছে। 
গোপা ॥ কুমারী মেয়ে। তোর সঙ্গে তার সমান অংশ। আমার 
অংশের কথা আমি ছেড়ে দিচ্ছি। আমি খেটে খাচ্ছি__যখন না 
পারব তখন ভিক্ষে করে খাব। আমি সমানে খেটে আসছি আজ 
চার বছর ;.তোঁদের কিছু খাইনি । ভবিষ্যতেও খাব না। কিন্ত 
নরেশ গুপ্তের মেয়ে? তার কি হবে? তার বিয়ে দিতে হবে না? 
তার বিয়ে আগে না তোর ভাগ পাওয়া আগে ? 

সৌরীন শেষ বলেছিল--বেশ ফিকস্ড ডিপোজিটের ছ হাজার 
টাক মেচিওর হয়ে ব্যাঙ্কে রয়েছে । সে তোমার নামেই আছে। 
নাওগে তোমার সেই টাকা । আমাকে আর বিরক্ত কর না। আমি 
চলে যাব। কারণ ঠিক পোষাবে না আমার তোমাদের সঙ্গে। 
একটা চাঁকরী-_যে কোন চাকরী পেলেই চলে যাব আমি । 

দোহাই তোমার মা। দোহাই তোমাকে । এর থেকে বেশী 
কিছু আমি করতে পারি নে। কয়েকটা দিন সবুর কর তুমি। 
কয়েকটা দিন। মায়ের জেদ ভীবণ। 

মা ছেলের সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলেন। ওই যে দাদা বলেছিল 
আমি চলে যাব। তোমাদের সঙ্গে আমার পোষাবে না; এই কথা 
কয়টাঁর জন্য | 

দাদা সৌরীনও কম না। কয়েকবার কথা বলে উত্তর না পেয়ে 
সে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ও, কথা বলবে না বুঝি 
আমার সঙ্গে ? 

মা মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল | : 

"সৌরীন বলেছিল, ভাল। এই একটি ছোট্ট কথ! বলেই সেও 

কথা শেষ করেছিল। 
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কথ! বলেছিল কাল। তাঁর আগের দিন একটা মারচেন্ট 
আপিসে চাকরীর জন্য বিকেলে ফুটবল খেলে এল । মারচেণ্ট 
আপিসের ফুটবল টীম আছে__খেলোয়াড় চাঁকরে নেবে। সৌরীন 
গত বছরে এ ডিভিসনে খেলেছিল-_নাম আছে, তাঁকে ডেকেছিল 
কর্তৃপক্ষ। ভালই খেলে এসেছে, ফরওয়ার্ডে খেলে ছুটো৷ গোল 
দিয়েছে। চাকরী তার হবে। সেই চাকরী নিয়ে কাল কথা বলতে 
বাধ্য হয়েছিল wim | 


~~ সকালে এসে মায়ের সামনে দাড়িয়ে বলেছিল, মা সবে টিউশানি 


সেরে বাড়ী এসে ঢুকেছে । বাজারের থলিট। নামিয়ে দিয়ে কাপড় 
ছাড়তে যাবে এই সময় এসে দীড়িয়েছিল দাদা | 

একটু অপেক্ষা করা উচিত ছিল | 

মা ভোরে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ছেলে পড়াতে যায়; গোপা চা 
ক'রে দেয়। মা চলে যায়, গোপা পড়তে বসে; ওদিকে ঠিকে 
fa কাজকর্ম করে । বাসন মাজা, রান্নাঘর পরিষ্কার, ঘরদোর পরিফার 
করে উনোনে আচ দিয়ে বাটনায় বসে। গোপ! এর মধ্যে ঘণ্টা- 
খানেক পড়ে নিয়ে উঠে পড়ে। রান্না চড়াতে আসে। ভাতটা 
চড়িয়ে দিয়ে আবার গিয়ে পড়ে। ওদিকে দাদী উঠলে কেরোসিন 
ষ্টোভে চা করে নিজেও একটু খায় । দাদাকে বোঝায় ।_-কেনরে 
দাদা কেন এমন ক'রে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস বলতো ? কেন? 

সৌরীন আগে এসব নিয়ে আলোচন1 করত, কথা বলত; কিন্তু 
আজকাল এই কয়েক মাস ওই টাকার ব্যাপারটার পর থেকে যেন 
কেমন হয়ে গেছে। ভাল ক'রে কথাবার্তা বলে না । বলতে চায় aH | 

কয়েকবার সে বলেছে- দাদী | 

দাদা উত্তর দেয়নি। কেমন যেন হয়ে গেছে । অহরহই কেমন 
অন্তমনস্ক। সে আবার ডেকেছে__এই দাদা। শুনছিস? 
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কি? 

—fa ভাবিস বল তো? কথা কানে যায় না? 

উত্তর দেয়নি wim দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে থেকেছে। 
সে আবার বলেছে_-এই দাদা! - 

_-আঁমি বড় অশাস্তিতে রয়েছি রে ! 

_কিসের অশান্তি তোর? ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপার আবার কি? দেখছিস তো-_মায়ের_। থাক 
গোপা এ নিয়ে আলোচনা! ঠিক আমি করতে চাঁইনে। 

থাক-_এসব পুরনো দৈনন্দিনের কথা । এ কলহ তুচ্ছ খুঁটি- 
নাটির সামিল না-হলেও, এ অশান্তির মধ্যেই সংসার চলছিল তাদের | 
হঠাৎ পরশু ধৌয়ানো জীবন দপ ক'রে জলে উঠল। সে দিন মা 
এসে বাজারের থলিট। সবে নামিয়েচে, টিউশন সেরে ফিরবাঁর পথে 
মা বাজারে ঢুকে বাজার ক'রে আনে । কিছু আলু কিছু অন্য সজী 
ভার সঙ্গে ছেলে মেয়ের জন্য মাছ। 

তখনকার দিনে__ | 

১৯৫১ সালের দিন; তখন আজকের মত বাজারের অবস্থা হয় 
নি। থাঁক-_বাঁজার--বাজারদরের কথা | 

বাজার দরের গীড়নে জীবনের সমস্ত রস নিংড়ে টেনে চুষে নিয়েছে 
জীবনের পল্পব-পুষ্প শুকিয়ে ঝরে পড়ে গিয়েছে, তবুও জীবন 
ফুল ফোটাতে চায়, তাতে কুঁড়ি ধরে আজও। সে থাক। সেথাক। 

১৯৫১ সালে সেদিন মা এসে সবে বাজারের থলিটা নামিয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গেই দাঁদ। এসে দীড়িয়েছিল সামনে । বলেছিল -তুমি কথা 
বন্ধ করেছ বলেই আমি কথা বন্ধ করেছি। কিন্তু আজ আমার 
প্রয়োজন জরুরী প্রয়োজন । এক কথা না বললেই নয়। বলতেই 
হবে আমাকে! কারণ আমার প্রায় জীবন-মরণ সমস্তা। 


মা কথা বলেনি-_ শুধু মুখের দিকে তাঁকিয়েছিল ছেলের | 
সৌরীন বলেছিল__-আমার পাঁচশো টাকার দরকার | ঢাকরীটা 
আমাকে পেতে হবে । ঘুষ দিতে হবে। 
এবার মা বলেছিল-_ও টাকা গোপার বিয়ের জন্তে রেখেছি। 
পাঁচশো টাকা কম হলে গোপার বিয়ে আটকে যাবে al | 
আর তখন আমি টাকাটা যেখান থেকে পাই পূরণ করে দেব। 
মা মাথা নেড়ে বলেছিল--না সে আমি দেব না। 
পি -__দেবে না? 

_না। 

দিতে তোমাকে হবে মা । এই তোমাকে শেষবার চাচ্ছি । 

-না। 

| _না? 

-না। 

_ আচ্ছা । বলে উঠে চলে গিছল সৌরীন। সারা দিনটা! আর 
ফেরে নি। ফিরেছিল রািত্রে। রাত্রি তখন অনেকটা । আবার আজ 
ভোরে উঠে বেরিয়ে ফিরেছিল দুটোর সময়। তারপর ক্বামিয়ে স্নান 
করে বেশ সেজেগুজেই বেরিয়ে গেল- বলে গেল-_রাজে আমার 
নিমন্ত্রণ আছে। 

আর কোন কথা Al | 

| এখন এই রাত্রি একটার সময় মা তাকে ভাবছে। --গোপা! 
সৌরীন তো এখনও এল না৷ রে! 

গোপা বললে-সে আসবে। কেন ডাঁকছ? 

বলতে বলতেই গোপা ঘুমিয়ে পড়ল । 

এরই মধ্যে স্বপ্ন দেখলে তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। 

আবার ডাকলে মা । সে বিরক্ত হল। মা বললে তিনটে বাজছে। 


et 
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তা বাজুক all সৌরীন সেন নিশ্চয় আসবে । কোথাও আটকে 
গিয়ে থাকবে। | ঃ 

ঘুম তার আর এরপর আসেনি। সে চোখ বুজে শুয়ে তার সেই 
aad যেটি তার বিয়ের স্বপ্ন এবং যেটি মাঝখানে ভেঙে গেছে__ 
সেইটিকেই আধ ঘুম ঘুমের মধ্যে কল্পনা ক'রে সম্পূর্ণ করতে 
লাগল | 

মা তার মধ্যেই আক্ষেপ করছিল-_নীপার ওই হল । উনি_-। 

অর্থাৎ নরেশবাবু। 

আবার মা বললে--সৌরীন গোপা'র বিয়ে দেব_। 

মায়ের সে কণ্ঠস্বর এবং বুক-ভাঙা বিলাপের কথাগুলি শুনে তাঁর 
কান্না পেয়েচিল। 

আর ভাঙা স্বপ্নকে জেগে শুয়ে জোড়া দিতে মন চাঁয়নি__সে উঠে 
বসেছিল। 

চুপচাপ এসে বসেছিল মায়ের পাশে। 

মা বলেছিল-উঠলি কেন? শুয়ে থাক না। কি করব 
কেন জানিনে আমার ঘুম ঠিক আসছে নাঁ। কিছুতেই এল ay | 
আমি হয়ত বেশী জেদ করেছিলাম, না? 

সে চুপ করে থেকেছিল। 

পাশের বড় বাড়ীট| থেকে ক্লক ঘড়ির আওয়াজ ভেসে এসেছিল 
KR KH HK I 

চারটে যাঁজছে। ভোর-ভোর ঘোর লেগেছে রাত্রের 
আকাশে | 

রাত্রির আকাশের ঘষ৷ কাঁচের মত চেহার! হয়েছে। কলকাত৷ . 
ARTS এত GH এখন যে, পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে। 

ওরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে রইল | 
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পাঁচটা বাজল। বেশ সকাল হয়েছে। মা উঠল। উঠে গিয়ে 
বাথরুমে ঢুকল। সে ষ্টোভট! ধরিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে । 

বাইরের দরজার কড়াটা নড়ে উঠল। ঠিকে ঝি যমুনার মা 
দাড়িয়ে, তার পিছনে আরও একজন দাড়িয়ে আছে। একটু দূরে 
দাড়িয়ে আছে তাদের বাড়ীর দিকেই তাকিয়ে । 

যমুনার মা বললে-__তোমাকে ভাকছে। 

-আমাকে? 

সামনে দাড়িয়ে জ্যোতিগ্রসাদ। 

জ্যোতিপ্রসাদের সর্বাঙ্গে যৌবনের প্রকাশ-_-আজ যেন বড় স্পষ্ট 
হয়ে চোখে পড়ল তার। এই ভোর বেল! তাঁকে ডাকছে! 

যমুনার মা বললে-__ওদের বাড়ীতে আগে কাজ করতাম তো। 
তা বললে, যমুনার মা একটু চুপি চুপি ডেকে দেবা তোমাদের 
গোপাকে। কেমন? কি কতা আছে। 

রাঙা হয়ে উঠল গোপা । বুকের ভিতরটা aw ফড় ক'রে 
বারকয়েক লাফ দিয়ে উঠল | জে)াতিপ্রসাদও যেন রাঙা হয়ে উঠেছে | 

এই নির্জন ভোরবেলাটাই যেন তাদের দুজনকে এমন করে 
রাঙিয়ে তুলেছে। 

_গোপা! 

গোপা উত্তর দিতে পারে নি। গলা তার শুকিয়ে গিয়েছিল | 

_-একটা কথা বলতে এসেছিলাম। কাল রাত্রে gata 
এসেছিলাম | কিন্তু ডাকতে সাহস পাইনি | 

গোপার মনে পড়ছে--সেই মার্চের সময়ের কথা । কত ছোট 
ছোট চোখোচোখির কথ] মনে পড়ে যাচ্ছে একটার পর একট! 
. তারপর আর একটা । এবং সে সবগুলোর কত বিচিত্র মানে যে 
আজ মনে হচ্ছে তা ঠিক ধরবার মত মনের শক্তি নেই গোপার | 
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জ্যোতি বললে_-সৌরীন দাদা কাল রেজেষ্টরী; ক'রে বিয়ে 
করলে । কনেকে তোমরা জাঁনো। পার্ক সার্কাসের মণিকা 
বিশ্বীস। "মামাকে APA হতে বলেছিলেন সৌরীন দা। আমি 
সাক্ষী হয়েছি। বিয়ে ক'রে কাল রাত্রে ওর! পার্ক সার্কাসে আছে, 


আজ সকালের ট্রেনেই চলে যাচ্ছে কোম্পানীর ফ্যাকটরী-_ 
আসানসোলে। 


মার্টিনে চাকরী পেয়েছে তো; আজই জয়েনিং ডেট | তোমার 


মাকে বলো। 
গোপা সব শুনেও কেমন অভিভূতের মত জ্যোতিপ্রসাদের মুখের 


দিকে আরক্তিম হয়ে তাকিয়েছিল। 
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lest 


সেই দিন সেই ভোরবেলা ওই খবরটার সুত্রের একটি প্রান্ত 
জ্যোতি এসে তার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল | 

সূত্রের অন্তরালে ভাগ্যবিধাতার মত কোন স্ুত্রধারকে একালে 
ঠিক মেনে নেওয়া যায় না, না-হলে গোপা ভাবত বা মনে মনে আজ 
বলত-_যে wat সেদিন সুত্রটির এক প্রান্ত জ্যোতির হাত এবং 
অন্য ates জ্যোতি প্রসাদের হাত দিয়েই গোঁপাকে ধরিয়ে দিয়ে__ 
সেই একান্ন সালের অক্টোবর হ'তে এই সাতটি সালের ১১ই মে 
_-২৭শে বৈশাখ পর্যন্ত একটি গ্রন্থি রচনা করার খেলায় তাদের মত্ত 
ক'রে রেখেছিলেন তিনিই আজ সেই সুত্রটির মাঝখানে ছুরি চালিয়ে 
ছু টুকরো ক'রে দিলেন। আর ছিন্ন স্ুত্রটির একপ্রান্ত ধ'রে জ্যোতি 
চলে গেল এক পথে এবং CH Ais গোপা অপর প্রান্তটি ধ'রে 
FAA হয়ে ভেঙে পড়েছে এই কতকালের পুরনো! ঘরখানির মধ্যে। 
সে ফুঁপিয়ে কাদতে চাইছে কিন্ত পারছে না। ১৯৫১ সালে যা 
আরম্ভ হয়েছিল ১৯৬৭ সালে তা শেষ হল। 

ছেঁড়া সুতোর টুকরোটিকে সে ফেলে দিতেও পারছে না। এই 
স্থৃতোটি নিয়ে তারা দুজনে কত ভাবেই না একটি অক্ষয়গ্রস্থি রচনা 
করতে চেষ্টা করেছে। ছোট্ট একটুখানি হাতের স্পর্শের টুকরো, 
অপাঙ্গে চাওয়া, এতটুকু ক্ষীণ হাসি, একটি ভ্রভঙ্গি, ছোটখাটো 
কথা, টুকরো চিঠি, কত অপরাহ্ণ যাপন ।-_-সব মনে পড়ছে। 

সেইদিন সুরু হয়েছিল_-১৯৫১ সালের অকটোবর মাস 
ভোরবেলা ৷ জ্যোতি খবর দিতে এসেছিল-_সৌরীনদা! বিয়ে করেছে 
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কাল। caveat করে বিয়ে। পার্ক সার্কাসে মণিক! বিশ্বাস। 
খুশ্চান মেয়ে । তাকে তে| তোমরা চেন । 

বিস্ময়ে আঘাতে হতবাক হয়ে গিয়েছিল গোপা | 

দাঁদ! এমনভাবে লুকিয়ে বিয়ে করেছে? তাকেও বলেনি? পার্ক 
সার্কাসের মণিকা তাদের সঙ্গে একবাড়ীতে আলাদা ফ্ল্যাটে থাকত। 
হ্যা। তাকে চেনে গোপা । জানে। তার সঙ্গেই মণিক। পড়ত। 
কিন্ত তাদের জানালে না? ও! এই জন্যেই তার টাকার দরকার 
হয়েছিল | re 

বুকখানা হঠাৎ যেন ধ্বক করে লাফিয়ে উঠেছিল | 

দাদা__তাহলে_ আলাদা হয়ে গেল? তাদের ছেড়ে চলে 
গেল? 

মনে পড়ল দিদি নীপা এর থেকেও নিষ্ঠুর এবং রূঢ় ভঙ্গিতে তাদের 
ছেড়ে চলে গিয়েছিল । বাবা তাঁকে আটকাতে গিছল-_বাবাঁকে 
তার জন্যে জীবন মাশুল দিতে হয়েছে । বাবাকে খুন হতে দেখেও 
দিদি ফেরেনি । 

সেদিন সেই মুহূর্তে সে আশ্চর্য হয়েছিল__হি-ছি করেছিল 
যত ছি-ছি করেছিল দিদিকে তত ছি-ছি করেছিল দাদাকে | না, 
সেদিন সেই ভোরে দাদাকেই ছি-ছি করেছিল বেশী। দিদি 
হয়তে|__। হয়তো তার আগেই ওসমানকে gaia করে 
বসেছিল। মেয়েদের দেহটাই মেয়েদের জীবনে সব থেকে বেশী 
আহুগত্য দাবী করে পুরুষের । কোন পুরুষকে একবার দেহ দিলে 
আর ত| ফিরে নেওয়া, সংসারে সমাজে থেকে অন্তত যায় না। 
কিন্তু দাদা? দাদা একবার তাদের কথাও ভাবলে না? এই চার- 
পাঁচ বছর মা প্রাণপণ পরিশ্রম করে তাদের এমন করে বড় করে 
তুললে_। , 


বুকের ভিতরঢায় একটা তুফানের মত ক্রুদ্ধ, বেদনাত ক্ষোভ 
যেন ফেটে পড়েছিল । মেঘের বুকে চমকানো যে বিদ্যুৎ বজ্র হয়ে 
মাটির দিকে নেমে আসে, যাতে প্রচণ্ড অসহনীয় দীপ্তিকে সৰ 
ঝলসে দেয় এবং প্রচণ্ড গর্জনৈ সব কীপিয়ে দেয়__ঠিক সেইভাবে 
Acre পড়তে চেয়েছিল তার দাদার উপর | 
এতবড় অকৃতজ্ঞ এতবড় স্বার্থপর__এতবড় নারীদেহ-লোলুপ 
কামার্ত। তার চোখে বোধহয় সেই দীন্তির চকিত আভাস দেখতে 
পেয়েছিল জ্যোতি! ca ভয় পেয়েছিল। কুষ্ঠিত কণ্ঠে বলেছিল-_- 
মাকে বলো । আমি তাহলে যাই। 
_না। বলে খপ ক'রে জ্যোতির হাত চেপে ধরেছিল গোপ।। 
_না। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আমি পারব না। 
বিশ্বাস কর তুমি--আমরা অন্তত আমি এর কিছুই জানতাম ail 
উনি আমাকে ভালবাসতেন, ক্লাবের ক্যাপ্টেন ছিলেন__এক সঙ্গে 
খেলেছি; আমাকে ব্যাডমিন্টন উনি হাতে ধরে শিখিয়েছেন । নিজের 
জুটী ক'রে নিয়েছিলেন। আমি জানতাম__মণিকা বিশ্বাসের সজে 
,ওর ভাব আছে । কিন্ত-। i 
-_আপনার কৈফিয়তে আমার দরকার নেই জ্যোতিবাকু_ 
আমাকে আপনি হাওড়া ষ্টেশনে নিয়ে চলুন। আমার সঙ্গে যেতে 
হবে আপনাকে । কোন্‌ ট্রেনে ওরা যাচ্ছে__-আমাকে দেখিয়ে 
'দ্েবেন। এনবার আমি জিজ্ঞেস করব । 
- আপনি যাবেন? কিন্ত কেন যাবেন? কি হবে? 
_কিছু না। একবার জিজ্ঞাসা করব। 
_কি হবে? | 
জিজ্ঞাসা করাই হবে । জিজ্ঞাসা করব-_মা-বাঁপঃ ভাই-বোন, 
ঘর-সংসার, সমাঁজ-ধর্ম এসব থেকেও কি পুরুষের কাছে একটি মেয়ের 


lb 
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দামই বেশী? এ পৃথিবীতে পুরুষের জীবনে এর থেকে বেশী দাম 
কিসের ?. 

চুপ করে দাড়িয়েছিল জ্যোতি, কোন উত্তর দেয়নি। 

গোপা ঘরের দোর থেকে নেমে এসে পথে দাড়িয়ে বলেছিল 

Dat আমাকে নিয়ে যেতে হবে আপনাকে । আপনি কিছু 
জানেন ন! তার প্রমাণট। দিতে হবে। দাড়ান — 

বলে সে ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বমুনার মাকে হেঁকে বলেছিল 
আমার চটী জোড়াটা দিয়ে যাও যমুনার মা, আর দেখ মামার 
বিছানায় বালিশের তলার ব্যাগটা! আছে। পাসট।। আর মাকে 
ৰলে। আমি একটু বেরুচ্ছি। দাদা কাল বিয়ে করেছে। বলে৷ 
_মণিকাকে বিয়ে করেছে । আমি যাচ্ছি তাকে ধরতে। 

নিজে সে ভিতরে যায়নি; মনে হয়ে'ছল--জ্যোতি হয়তে। চলে 
বাবে এই সুযোগে | y 

চটী জোড়াটা পায়ে প'রে. নিয়ে সে বেরিয়ে পড়েছিল। কিছু 
দূর গেছে এমন সময় মমুনার মা বাড়ীর দরজ। থেকে তাকে চীৎকার 
করে ডেকেছিল-_দিদিমণি। গোপা-দি; মা ডাকছে, গোপা 
দিদিমণি। 

গোপা ফেরেনি . ফিরে তাকায়নি ; জ্যোতিকে পিছনে ফেলে 
তার আগে আগে হন হন করে এগিয়ে চলতে সুরু করেছিল। 
জ্যোতি তাকে বাধ্য হয়ে অনুসরণ করে চলেছিলখ ভোরের 
কলকাতার পথ। WE তখনও ওঠেনি_মানুষ জনের ভিড় নেই; 
রাত! ভিজে সপসপ করছে তখনও; কাক নেমেছে, নর্দমার ধারে বসে 
খুঁটে খাচ্ছে আবর্জনা, TRA ঘুরছে; বিয়ের! ডাষ্টবিনে এনে ফেলছে 
TEE বাড়ীর রাত্রের উচ্ছিষ্ট। গাড়ী Fey এসব তখনও ভিড় করে 
বের হয়নি। বড় রাস্তায় মোড় ফিরে ভিড় বেড়েছিল, দূরে 
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কণওয়ালিশ ষ্রীটে ট্রামের শব্দ উঠছে, বাস চলছে। বাগবাঞ্জার ষ্টিটের 
ছুপাশের দৌকানগুলো। সবে খুলেছে, এখনও মাটির ধূপুচীর মধ্যে GATT 
টিনের উপর দেওয়া বূপের ধোয়। উঠছিল । শুধু রেষ্টুরেণ্টগুলোতেই 
বাবসা, তখন মোটামুটি চলতে সুরু করেছে; টেবিলের সামনে 
প্রায় চেয়ারেই লোক বসে আছে চায়ের অপেক্ষায় ।' বড় ড্রামের . 
জলে বা বেসিনে ছোকরাগুলো। কাপডিস ধুচ্ছে। দু-একটা দোকানের 
বেয়াঁড়া ছোকরা একটা দুটো বিশ্রী হাক মেরে উঠছে_ গ্রম চা । 
জ্যোতির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গোপার মনে হয়েছিল- জ্যোতি 
চা খেয়েছে তো? . পরক্ষণেই মনে হল, তারই খাওয়া হয়নি, ষ্টোভের 
উপর জলটা চাঁপিয়েই সে চলে এসেছে । তার অবশ্য আর চায়ের 
তৃষ্ণা নেই কিন্তু জ্যোতির তো আছে। সে জিজ্ঞাসা করেছিল__ 
চা খাওয়া হয়নি তো আপনার ? 


জ্যোতি বলেছিল__তা হোক | 
__না_তা হলে খেয়ে নিন । 


_না। চলুন। আপনিও তো খাননি। 

_না। আপনি খান। 

মৃদুন্খরে জ্যোতি বলেছিল-_চলুন, হাওড়ায় খাব_- | এখানে 
চা খেতে বসব সকালে-_বিকেলে শুনতে পাবেন_-| 

হ্যা। কথাটা! মনে হয়নি গোপার। ঠিক কথা। খুব সত্যি 
কথা বলেছে জ্যোতি | মানুষের মধ্যে পঙ্কভুত মাছিব প্রবৃত্তি একটা 
মৌলিক প্রবৃত্তি। ' 

সামনের রেষ্টুরেণ্টের বারান্দায় বসে একট! দাড়ীচুলওল! পাগল 
তার ভীড় নিয়ে বসে আছে চা খাবে । দোকানে বেশ নুস্থভাবেই 
বসে আছে। এ অঞ্চলের খুব জানা পাগল । রাস্তায় নামলেই 
অশ্লীল গালিগালাজ দিয়ে চলতে সুরু করবে । লোকটা এখান 
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কারই লোক-__একটা মেয়েকে ভালবেসে পাগল হয়ে গেছে। বখা 
উড়িয়া ছোকরা কেষ্ট। এখানকার বয়। এখানে বসা কোনমনেই ঠিক. 
হবে না। 

চলতে লাগল তারা । জ্যোতি বললে-_দেখুন__আসানসোল 
যাবার ট্রেন অনেক। সকাল থেকেই ট্রেন আছে। আমার বিশ্বাস 
ভারা যত Naa পারে চলে যাঁবে। কারণ সৌরীনদার ভয় আছে 
আপনারা গিয়ে কোন হাঙ্গামা করবেন। 

UIFSA গোপা বলেছিল--ভয় ?__ 

_হ্যা। ভয় না হোক একটা অশান্তি তো বলতে পারেন। 
মানে আমি বলছি ধরতে হলে একটু তাড়াতাড়ি যেতে : হয়। 
_ একখানা ট্যাক্সি 

_হ্যা সেই ভাল। : 

দু'জনে হন হন করে হ'টতে সুরু করেছিল | এবং ট্যাক্সি পেয়ে 
ছুটে গিয়ে জ্যোতি ট্যাক্সটার হাতল ধরে তাকে ডেকেছিল-_মাস্ুন 
_ আস্মুন। 

ছুটেই গিয়ে গোপা গাড়ীতে উঠে বসে হাপাতে হ'পাতে বলেছে 
বাবাঃ! j 

_খুব হাঁপিয়ে পড়েছেন? 

_স্থ্যা তা পড়েছি। 

_একটা সিগারেট খাব? 

_-খান না। 

আপনার অস্থুবিধে__ 

Ia আপনি আমার জন্তে যা করলেন! 

একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে carts বলেছিল --আচ্ছা 
হঠাৎ আমরা আপনি-আপনি হয়ে গেলাম কেমন করে বলুন তো? 
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স্বাধীনতার সময় আমরা পাশাপাশি সেই ফ্ল্যাগ বয়ে মার্চ করেছি__ 
মনে নিশ্চয় পড়ে | 

_ নিশ্চয় পড়ে। তার মুখের দিকে তাকালে গোপা । তার 
দ্ধ অপ্রসন্ন মুখের উপর একটি প্রসন্নতার দীপ্তি উকি মারতে সুরু 
করেছে। সুখের স্মৃতি স্মরণে যে মিষ্টি হাসি আপনি ঠোটে ফোটে__ 
তাও ফুটেছে তখন | 

_-তবে; জ্যোতি প্রশ্ন করলে | 

__তবের উত্তর col একা আমি দেব না, আপনাকেও দিতে 
হবে । আপনিও তো, আপনি আপনি বলছেন । 

_ নাঁ_আমি তুমি বলেই সুরু করেছিলাম | .আপনিই উত্তরে 


আপনি সুরু করলেন। 


_হবে। 'এখবরে আমার কিছুই ঠিক ছিল al কিন্তু এখনও 
তুমি আপনি চালাচ্ছ। 

__ক্ষমা চাচ্ছি? 

__তাকরলাম। বলতে বলতেই সে বললে__বেশ মিষ্টি গন্ধ 


cal সিগারেটটার | 


__কাঁল সৌরেনদার বিয়ের পর হোটেলে খেতে গিয়েছিলাম _ 
সেখানকার সিগারেট দামী সিগারেট-_ফাইভ ফিফটি ফাইভ | 

বলতে বলতে কখন যে হাওড়া ব্রিজের মুখে এসে পৌচেছিল তা 
বুঝতে পারেনি | ব্রিজে উঠে কথাবার্তার মোড় ফিরল | 

হঠাৎ গোপাই বললে--ওই তো ওই ট্যাক্সিটায় দাদা না? 

হ'যা--ওই তো মণিকাঁ। ওই COI! 

ট্যার্সিট! তাদের ট্যাক্সিকে পাশে রেখে এগিয়ে বেরিয়ে গেল_ 


ডবলু বি টি ০০০০ ওই তো। ওই (SI | 
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॥ লাভ ॥ 


—Si গোপা। হ্য৷। একটি পুরুষ যখন সত্যিকালের পুরুষ 
হয়ে ওঠে তখন তার কাছে একটি নারীর মূল্যই সব থেকে বেশী । 
সংসার সমাজ মা বাপ ভাই-বোন আত্মীয়-স্বজন, ধন-রত্ব এমন কি 
জীবন থেকেও তার দাম বেশী। ধর্ম ভগবান__সমস্ত থেকে বেশী । 

গোপার আজও কথাগুলে অক্ষরে-অক্ষরে মনে আছে। 

সে বলেছিল কিন্ত তোমার মা! তে! সে যদি তোমাকে 
মেরে ফেলত আতুড়ে ? { 

তা হলে তাকে পুলিশে ধরত। ফাসী হত। অন্তত 
্রা্পপোর্টেশন ফর লাইফ । 

cr? তার ভাল ছিল। জীবনে এত দুঃখ সইতে হত a) | 

সৌরীন বলেছিল-_র্লিজ, প্লিজ গোপা ; প্লিজ স্টপ । আমাকে 
FN কর । বিয়ে করে জীবনে সংসার পাততে চলেছি__অনাবশ্ঠক 
মন তিক্ত করে তুলিস নে। শাপ শাপান্ততে কিচ্ছু হয় a কিন্ত 
স্বাদটা বড় খারাপ । ' 

মণিকা তার এককাঁলের সহপাঠিনী-সে মুখভার করে 
দাড়িয়েছিল__সে হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠেছিল-_কেন, 
আমরা তোমাদের কাছে অপরাধটা! কি করেছি বল তো? এমন 
করে হাওড়া ষ্টেশন পর্যন্ত তাড়া করে মন্দ কথা বলতে এসেছ! 

আমি যতটুকু পারি পাঠাব | যা পারি। 

মণিকা বলে উঠেছিল__মাইনে তো দশো পঁচিশ টাকা তার আর 
কি নিজে খাবে, আমাকে খাওয়াবে__-আর ওদের পাঠাবে বল তো | 
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উত্তেজনাবশে কানে আঙুল দিয়েছিল গোপা । এবং বলে'ছল 

টাকার জন্যে ছুটে এসেছি, না? তাঁই ভেবেছ? ছি-ছি-ছি ? 
* * % 

এ জীবনের নাটকে সৌ'রীনের চরিত্রের সমাপ্তি এখানেই । আর 
নেই। অন্তত সশরীরে জীবন রঙ্গমঞ্চে আর আবির্ভূত হয়নি । 

নিদারুণ তিক্ততা ও ক্ষোভের মধ্যেই গোপা তাকে বিদ্রায় 
দিয়েছিল। ট্রেনখান। চলে গিয়েছিল। চুপ করে দীড়িয়েছিল 
গোপা ৷ চোখ দুটো তীর জাল করছিল | 

মিলিয়ে গেল ট্রেনখান।; প্লাটফর্ম পার হয়ে খানিকটা ডানহাতি 
বেঁকে হাওড়ার রাস্তার তলা দিয়ে ক্রমশঃ পশ্চিমমুখে চলে গেল। 
শুধু ধোয়ার একটা পুঞ্জ ভেসে রইল শৃন্যলোকে | সেখানে আরও 
অনেক গাড়ীর ওগরানে। ধোয়। ভাসছে, তারই সঙ্গে মিশেও গেল 
এবং ক্রমশঃ ফিকে হয়ে মিলিয়েও গেল | 

গোপার মনের মধ্যে ক্ষোভের পুঞ্জটাও ঠিক ওইভাবে ফিকে হয়ে 
এসে এসে মিলিয়ে ঠিক যায়নি__পরিবন্তিত হয়ে পরিণত হয়েছিল 
অভিমানে । চোখ ফেটে জল এসেছিল | 

প্রথম ফোটা দুয়েক জল টপ টপ করে ঝরে পড়েছিল প্রাটকর্মের 
উপর। তারপর একটা দুরন্ত আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করে উঠেছিল; আর সে সামলাতে পারেনি, নিজের 
আচলটা চোখে মুখে চেপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠোছল ৷ 

_ গোপা! গোপা ! সেই মুহূর্তে জ্যোতি তার কাধের উপর হাত 
দিয়ে ঈষৎ চাপ দিয়ে ঈষৎ ব্যস্তভাবেই বলে উঠেছিল_গোপা_ 
গোপা! কেদো না। গোপা! 

সে-ম্পর্শের মধ্যে একট? স্বাদ ছিল। 

সহানুভূতির সঙ্গে স্নেহ থাকে চিরকাল ; এত বোধহয় তা ছাড়াও 
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আরও কিছু ছিল। শরীরের রোমকুপে-কুপে সে স্পর্শে_ওই বাস্তব 
হাতের স্পর্শের উত্তাপে একটা রোমাঞ্চ বয়ে গিয়েছিল । বেশ মনে 
পড়ছে, গিয়েছিল । একটু যেন চমকে গিয়েছে সার! অঙ্গ | 

— গোপা! 

গোপার মনে আরও সমাদরের একটি তৃষ্ণা জেগেছিল। কাপড়ে 
মুখ ঢেকেই সে বার বার ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল__না-না-না। 

তার অর্থ নিশ্চয় এই ছিল যে, থামতে বলো! না, বলো না, আমি 
কাদি। 

জ্যোতি এবার বলেছিল-_গোপা এবার বিপদ ঘটবে। কেঁদো' 
না। পুলিশে ধরে তো কেলেঙ্কারী করে ছাড়বে | 

এবার ভয় পেয়েছিল গোপা ৷ বিস্ময়েরও শেষ ছিল না। কিন্তু | 
কান্না তার এক মুহূর্তেই থেমেছিল এতে | সে চোখ মুছে মুখ তুলে' 
বলেছিল-_পুলিশে ধরবে কেন? 

কেন? ভাববে তোমাকে আমি ভুলিয়ে নিয়ে এসেছি, পালিয়ে 
যাচ্ছি, হাওড়া স্টেশনে এসে তোমার মন কেমন করতে সুরু করেছে 
তুমি কাদছ। 

মিথ্যে মিথ্যে ধরলেই হল ! ধরুক না। 

_ হ্যা, তারপর হাজত। তারপর পাড়ায় এনকোয়ারি — | 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল গোপা ! এতো 
বড় জুলুম | 

_নিশ্যয়। কিন্তু কি করবে? এই ছেলেমেয়ের পালানোর 
তো আর আদি অন্ত নেই। প্রতি ট্রেনেই হয় তে একজৌড়া'' 
আধজোড়। পালায় । 

ARETE মানে-_মেয়ে একলা পালায় । আর কলকাত। 
শহরে এবং সার! দুনিয়া জুড়ে যে কত পালায় তার আর হিসেব 
নেই। এখন চল। বাড়ী ফিরে চল। 
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ট্যাক্সি করেই তাঁরা বাড়ী ফিরে এসেছিল | 

নাটকের warts বিধাতা পুরুষ একগ্রাছি রাঙা স্থৃতোর এ 
প্রাস্তটি ধরিয়ে দিয়েছিলেন জ্যোতির হাতে, অন্য প্রীস্তটি ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন গোপার হাতে । বলেছিলেন-_ গ্রন্থি দিয়ে পরস্পরকে 
বেঁধে নাও।  ইজিতেই বলেছিলেন | স্পষ্টভাবে নয় | 

সেদিন ফেরবার পথে ওদিক দিয়ে মন হাটেই নি। নাগিনী 
কন্যার কাহিনী বলে একখানা বইয়ে সে মনসা পুজোর কথা পড়েছে 
তাতে এক মানুষের মেয়ে নাগলোকে গিয়ে পড়েছিল ; তাকে মা 
মনসা বলেছিলেন সবদিক পানে তাকিয়ো! মা__শুধু দক্ষিণ দিক পানে 


তাকিয়ো না। 

সেদিন যেন তেমনি একটি মানার নিষেধ মনের উপর কেউ জারী 
করে দিয়েছিল । যাবার সময়েও পরস্পরের দিকে তাকিয়েছিল | 
আসবার সময় কিন্তু তাকায়নি | আসবার পথে গোপার মনে চিন্তার 
আর শেষ ছিল ন! । 

দুনিয়ার ছকে সে আর মা কেবল রইল । আর কেউ না। বাবা! 
গেছে দিদি গেছে দাদা গেল__রইল সে আর মা। 

ভাবতে ভাবতেই বাড়ী ফিরেছিল | 

সামনের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসেছিল । 
ওই একটি কথা ছাড়া আর কিছু ভেবেছিল কিনা__তা তার মনে' 
পড়ছে না। না; এতকাল পরেও ওই কটি কথাই মনে আছে_ 
“সে আর মা- ছু জন ছাড়া আর সব চলে গেল 1” বাবা মরে গেছে 
দিদি গেছে; দাদা গেল। রইল সে আর মী । এছাড়া আর কিছু 
বলেছিল বা ভেবেছিল বলে মনে নেই। এত বছর--১৯৫১ ও 
১৯৬৪ সাল-_চৌদ্দ বছর পরেও ওই কথা কটা মনে আছে, আর 


কিছু মনে নেই | 
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আজ এই ১৯৬৭ সালে এই মে মাসের রাত্রে দুঃখের বেদনার 
TWA অন্তরটা আলোডিত হয়ে তলায় থিতিয়ে পড়া কথা-স্মৃতি 
অ'শ্চর্যভাবে উপরতলায় ঘুলিয়ে তুলে দিয়েছে। ভাল করে ছেঁকে- 
ছেঁকে বেছে বেছে দেখে নিয়েও তো আর কোন কথা বলেছিল বা 
হয়েছিল বলে মলে হচ্ছে না। I 

A) ফেরবার সময় সে একবারও জ্যোতির দিকে ফিরে তাকায় 
নি। না। ওই প্ল্যাটফর্মে তার সঙ্গে যে কথাগুলো হয়েছিল-_সেই 
বিচিত্র, পুলিশের কথা জড়ানো কথাগুলি। হোক বিচিত্র কিন্ত 
"অবাস্তব বা আজগুবি নয়; মেয়ে আর ছেলে পালানো এবং ধরাপড়া 
_এখবর প্রতিদিনের খবরের কাঁগজেই আছে। 

বিস্ময়ের কিছু নেই। 

হ্যা--১৯৫১ সালে মনে মনে সে তাই স্বীকার করেছিল। “কারণ 
তার বয়স তখন ১৮, কলেজে BIE ইয়ারে পড়ে, নানান ধরনের মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে। জীবনের অনেক কিছু বুঝেছে। পুরুষ আর 
নারীর জীবনে দেহে এবং মনে যৌবন এলে তার যে উত্ভীপ__সে 
উত্তাপে নির্মল জলে ঝাঁপ দেবার সুযোগ না হলে-_পঙ্ধ-পল্পল পেলে 
তাতেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে স্বাভাবিকভাবে | 

সে অবশ্য তা পড়েনি। তবে বদ্ধ ঘরে Shel মেঝেতে খালিগায়ে 
গড়াগড়ি খেয়েছে। কতদিন কত কল্পনা করেছে। কত্ত সেদিন 
হাওডা থেকে ট্যান্সিতে ফেরার পথে_জ্যোতিগ্রসাদের পাশে বসে 
এসব ভাবনা ভাবেনি। অথচ প্লাটফর্মে জ্যোতি তার পিঠে হাত 
রাখলে সে একবার চমকে উঠেছিল। বিচিত্র মানুষ-_বিচিত্রতর 
তার মন। আলো! ছায়ার খেলার মত একটা যায় একটা আসে | 
যখন যেটা যায় তখন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সব মুছে যায়। 

গাড়ী থেকে নেমেছিল তাদের গলির মোড়ে। তখন আর 
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তার নারীপুরুষের রূঢ়তম এবং তীব্রতম সত্য ABH সম্পকে কোন" 
সচেতনতা ছিল না । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গাড়ী থেকে নেমে: 
বলেছিল--তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম। দিলাম অকারণে। 

_নাঁনা। সেকি? এমন করে বলছ কেন? 

_ বলছি, সত্যিই বলছি। 

__না-তা সত্য নয়। অন্তত আমার দিক থেকে। 

__অনেক ধন্যবাদ তোমাকে | বলেই সে গলির দিকে মোড়, 
ফিরেছিল ।__আচ্ছি। চলি | 

বাড়ীতে এসে দেখেছিল আর এক বিপদ-_মা পড়ে গিয়ে প্রায় 
পাখানা ভেঙে ফেলেছেন। যমুনার মা তাকে আগলে বসে আছে। 

মা বলেছিল-_কেন গিয়েছিলি ? কি হল? এল 1 

সে চুপ করে দীডিয়েছিল। 

মা কণ্ঠস্বরে আগুনের zal মিশিয়ে আবার বলেছিল- ক সের 
চোখের জল ঢাললি ? কটা লাথি খেলি তার ? 


কি উত্তর দেবে? 

মা বলেছিল--তুই-তুই-তুই ফিরলি যে বড়। 

এতেও তার জ্যোতিপ্রসাদের কথা মনে হয় নি। কারণ মনে 
রয়েছে সে এর জবাবে বলেছিল-_ভুমি যে মরনি এখনও | তুমি মর 
চিতায় পোড়__তারপর তা থেকে আমার চুলে! আমি জেলে নেব | 

মা-ও বলতে পারে নি কিছু জ্যোতিপ্রসাদকে নিয়ে । সে তো 


জানত যে গোপা জ্যোতির সঙ্গেই গেছে হাওড়া! নিশ্চয় শুনেছিল 
যমুনার মার কাছে। তবু বলেনি । কথাটা তারও মনে হয়নি। 


অথচ নাটকের সুরু তখন হয়ে গেছে । জীবন বঙ্গমঞ্চের একটি 
রঙীন সুতোর একপ্রান্ত ধরে জ্যোতি চলে গেছে ছুটো গলির পর: 
তাঁদের গলিটায়--আর সে ফিরে এসেছে তাদের বাড়ীতে সেই. 
স্তোরই আর এক প্রান্ত হাতে করে। 
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॥ আট ॥ 


সেদিন সারা দিনটা সে ক্ষোভে বনের একটা আগ্তনধরা মরাগাছের 
কাণ্ডের মত গুমে গুমে জলেছিল। কখনও শিখা জালিয়ে কখনও 
ধোঁয়ায় চারিপাশটা আচ্ছন্ন করে সে জ্বলেছিল-_নিজে পুড়েছিল 
এবং আশপাশ আকাশ বাতাসকে উত্তাপে জালিয়ে দিতে 
চেয়েছিল | 

জীবনে যত জালা আছে সংসারের কারণে, যত জালা আছে 
_ যৌবন কামনায় যৌবন জলার, দারুণ ক্ষোভে সে সেদিন এইসব 
আগা গুলোকেই পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চেয়েছিল। ঠিক করেছিল 
এসবের কোনটাকে সে প্রশ্রয় দেবে না। জীবনে অকারণে মদন 
CT করতে চেয়েছিল। 

ছি-ছি-ছি। 

মানুষ এমন কামার্ভ। এমনভাবে পশুর থেকেও স্বার্থপর হতে 
পারে ? অনায়াসে সৌরীন মণিকাকে নিয়ে একটা জন্ত মেয়ের অঙ্গে 
FING একটা জন্ত পুরুষের মত চলে গেল | 

সারাটা দিন সে এই ক্ষোভের আগুন জালিয়ে রেখেছিল প্রাণপণ 
একটা জেদের বশে, জোর করে। 

মায়ের কাছেও বসেনি ভাল করে। মা যে গালাগাল এবং 
শাপশাপান্তগুলে৷ করছিল সেও তাঁর খুব ভাল লাগছিল না। তার 
কারণ ওদের গাল দিতে দিতে মা বার বার ঘুরে ফিরে ভারই কথাতে 
আসছিজেন_-এ কালটাই এমনি । এবার এটার পালা । সাপ 
সাপ সব, দুধ-কল| দিয়ে বড় কর-_তারপর একদিন বুকে ছোবল, 


মেরে দিয়ে চলে যাবে। এটাও বাবে। আজ, নয় কাল, নয় 
ST, 
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তার মনে হচ্ছিল Sle চীৎকারে প্রাতবাদ করে উঠে বলে__- 

তার থেকে তুমি মরে যাও না। মরে গিয়ে তুমি স্বর্গে যাও বৈকুষ্ঠে 
Wee অবশ্য তুমি যাবে না_কারণ নরেশ গুপ্তের প্রগ্রেসিভ 
আইডিয়ার সোরন ছিলে তুমি, ফোর্স ছিলে তুমি। পার্ক সার্কাসে 
ওই বাড়ীতে যাব বলে তুমিই জেদ ধরেছিলে । আমি তখন আট-ন 
বছরের মুগী তুমি পুবিয়েছিলে। আজ খুব বিধবা সেজেছ। 


অভিসম্পাত দিচ্ছ। 
কিন্তু কিচ্ছু না বলে মুখ বন্ধ করে কাজই করেছিল রান্না করে 


খাবার এনে সামনে ধরে দিয়েছিল । জলের গ্রাস নামিয়ে দিয়েছিল | 
পান সেজে জরদা পর্যন্ত এনে সামনে নামিয়ে দিয়েছিল | 

বিকেলবেলা মা ডেকে কথা বলেছিল । সে সৌরীনের ঘরটার 
কাগজপত্র ঘাটছিল। আবিষ্কারের কোন প্রয়োজনই ছিল না- তবু 
মণিকীর সঙ্গে সৌরীনের সম্পর্কটা গড়ে শক্ত হয়ে এমন হয়ে ওঠার 
কথা কাহিনী Lefer! সৌরীনের লেখা কাগজপত্র থেকে তার 
মনের কথা__এবং মণিকার চিঠি থেকে গোপন কাহিনী । খান 
ছয়েক চিঠি সে পেয়েছিল-_তার থেকেই তার এই খোজার নেশা বা 
CATS জেগে উঠেছিল | 

নিজের স্াটকেস জামা কাপড় সব যে কখন সৌরীন সরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তা গোপা বা গোপার মা জানতে পারেনি । বড় একটি 
ts পড়েছিল--সেটা প্রায় খালি, কয়েকট। পুরনো জামা__ফুটবল 
খেলার ইউনিফর্ম গেঞ্জি ছাড়া আর ট্রাঙ্কটা খালি । সেই ট্রাঙ্কের 
তলায় একখানা খাম পেয়েছিল । নাম লেখা ছিল সৌরীনের, 
‘লেখাটা দেখে মনে হয়েছিল-_মণিকার হতে পারে। নামের 
পাশে লেখা ছিল__“সিক্রেট ae আরজেন্ট |” 

foetal মণিকার চিঠিই বটে। লিখেছে, হোটেলে যারা 
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তোমাকে বলেছে যে আগেও তারা আমাকে দেখেছে ওখানে তারা 
AWA বলেছে। যে-কোন শপথ আমাকে করতে বলবে__আমি 
করতে পারি। তুমি জান সেক্স সংক্রান্ত যে কাগজখানায় আমার 
ছবি দেখে আমার প্রতি নতুন করে খ্যাট্রাটেড হয়েছ__-তার আপিস 
ওই হোটেলটার নিচের তলায়। আমি ফটোর জন্যে পোজ দিয়ে 
টাকা আনতে গিয়েছি ওখানে । হোটেলের যে-সব ব্রোকার আছে 
তারা আমাকে অনেকবার লোভ দেখিয়েছে। আমি ঈশ্বরের নামে 
মেরীর নামে শপথ করে বলতে পারি এই হোটেলে তোমার সঙ্গেই 
আমি প্রথম পদার্পণ করেছি এবং তোমাকে তুমি বলে চিনেই তবে 
মনের কৌতুকবশে তোমাকে পাকড়াও করব বলেই এসেছিলাম | 
তুমি মণিকাকে- ভুলে গিয়েছিলে_-মনিকা তোমাকে ভোলে fl 
এসপ্লানেডে সন্ধ্যেবেলা তুমি অন্যমনস্কভাবে শুধু কেবল মেয়েদের 
দিকে তাকাতে তাকাতে হাঁটছিলে তখনই আমি তোমাকে চিনে 
ছিলাম__মতলব বুঝেছিলাম এবং ইচ্ছে করেই এই হোটেলটায়__ 
যে হোটেলটা ওই কাগজের উপর তলায় বলে খানিকটা চেনা 
সেখানেই তোমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলাম ৷ 

অত্যন্ত কৌতুহল জেগেছিল তার । সে খুঁজতে আরম্ভ করেছিল' 
Brevi! আর বিশেষ কিছু পায় নি। পেয়েছিল সেকস সম্পস্িত 
খান-্ছুই সাময়িক পত্রিকা। তাতে ছবি ছাপা হয়েছে, কিছু কিছু 
বিচিত্রভাবে ছাপা, বিজ্ঞানকে বড় কর! হয়েছে এমনি একটা! ভানই 
হোক অথবা কৌশলই হোক একটা কিছু আছে। একটি নারীদেহ__ 
অনাবৃত কিন্তু তার মুখ নেই। গলা থেকে পা পর্যন্ত ছবি ছাপা 
হয়েছে। অনেক রকমের ছবি। শুধু সামনের মলাটে মণিকার; 
বাষ্ট ফটো ছাপা হয়েছে। 
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বইখানা ওল্টাতে ওণ্টাতে মানুষের মানুষীর জীবনের বিচিত্র 
গল্প, বিস্ময়কর গোপন সত্য কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে। 

একটি মেয়ে প্রশ্ন করেছে_জীবনে খাদ্তে বঞ্চিত হয়ে অনাহারে 
ছু-দিন তিনদিন মুখ বুজে থাকে মানুষ । তারপর কুড়িয়ে খায়-_চুরি 
করে, কঙ্কালসার দেহে মানুষের দোরে গিয়ে হাত পাতে । জীবনে 
আরও ক্ষুধা তো আছে, দেহের ক্ষুধা__ 

গোপ! এবার সভয়ে বন্ধ করে দিয়েছিল বইখানা, ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। এবং পালিয়ে এসেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে । কিন্তু 
বেশীক্ষণ ও থাকতে পারেনি-__-ও ঘর থেকে দূরে । আবার গিয়েছিল 
ধীরে ধীরে । আস্তে আস্তে। চোরের মত। আবার পালিয়ে 
এসেছিল। আবার গিয়েছিল | 

মাঝখান থেকে বীচিয়েছিল মা । 

ম। এতক্ষণে তাকে ডেকেছিল ; __গোঁপা !=' 

গোপার বুকের ভিতর হৃদপিগুট। ধড়াস করে লাফিয়ে উঠে যেন 
থেমে যাবে বলে মনে হয়েছিল__-। মা আবার ডেকেছিল-__ 
শুনছিস? ূ 

গোপা! শোন! মায়ের উপর রাগ করেনা । শোন। 

ওই কথা কয়টার সাঁড়ায় এবং মায়ের কণ্ঠের সুরে তার মনের 
ওই প্রলুব্ধ ক্ষুধা, যে ক্ষুধা প্রলুব্ধ হয়েও সারা দেহের সর্বাঙ্গে অনুভব 
করছিল*_তা যেন এক মুহূর্তে আলোর ছটায় অন্ধকারের মত মরে 
গিয়েছিল। * 

মা তাকে সস্গেহে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল-_-আমার পায়ের 
AHAB ক্রমশঃ বাড়ছে রে। ওবেলা তুই হেঁকে বলে চলে গ্রেলি-_ 
আমি রাগে যেন অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম। কোন মতে সামলে 
বললাম-যমুনার মা_বারণ কর। বারণ কর। তুই শুনলি নে 
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চলে গেলি। আমি এমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম__এমন দিশেহারা 


হলাম যে, জ্ঞান ঠিক ছিল না আমার । সেই অবস্থায় সিঁড়ি থেকে 
নামতে একটার বদলে দুটো! ডিঙিয়ে পা ফেলেছি। ফেলেই কোমরে 
ধাকা লাগাল, হাঁটুতে ধাক্কা লাগল-_পড়ে গেলাম আছাড় খেয়ে। 
তারপর উঠতে -পারিনে। কাটাপুকুর থেকে বটঠাকুরকে খবর 
পাঠালাম। উনি দেখে বললেন-__হাঁড় ভেঙে থাকলে মুস্কিল । তবে 
বড় কিছু হয়নি বলেই মনে লাগে। ডাক্তারের! বলে বরফ দিতে | 
আমর! বলি সেক দাও। লবণের পৌঁটলা করে গরম গরম সেঁক 


Mel দেখ কেমন থাক। বাড়লে পর বুঝতে হবে কঠিন কিছু । 


এক্স-রে করাতে হবে। AWAS থাকলে বেঁটে প্রলেপ দিলে হত | 

‘চুপ করে বসে শুনে গেল গোপ।। মনে অনুতাপ না-হোক, 
মায়ের জন্য দুঃখ হয়েছিল তার । সত্যিকারের করুণতম দুঃখ অন্তুভব 
করেছিল বিচিত্র ভাগ্যের খেলার পুতুল এই তাদের ম। মেয়েটির জন্যে 
_যিনি একদা ছিলেন প্রগতিশীল নরেশ গুপ্তের প্রগতিশীল স্ত্রী, এবং 
যিনি পরবর্তাকালে সৌরীনের ও গোপার মা1__যে al সকালে উঠে 
বের হত প্রাইভেট টিউশনি করতে; সেখান থেকে ফেরার 
পথে বাজার করে নিয়ে এসে রান্না সম্পূর্ণ করত; তারপর সৌরীনের 
এবং গোপার তার সঙ্গে তার নিজের কাপড় ব্লাউস সায়! কামিজ 
প্যান্ট পর্যন্ত সার্চে কেচে শুকুতে দিয়ে Bla করত, খেতো, বিশ্রাম 
করত; আবার চারটের সময় উঠে__সেই শুকানো জামা কাপড় 
প্যান্ট স্টার্চ দিয়ে ইস্ত্রী করে পাট করে রেখে তাঁদের জন্যে জলখাবার 
করতে বসত; খুট করে শব্দ হলেই জিজ্ঞাসা করত--কে গোপা ? 
যমুনার ACN এল ? এল ন।? তবে শব্দটা কিসের ? 

কাল তার আগের “দিন সৌরীনের ম্যাচ ছিল। কিন্ত পায়ে 
ছিল বেদনা । এই জখম পা নিয়ে মা বারণ করেছিল খেলতে কিন্ত 
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সৌরীন শোনে নি। খেলতেই হবে । বি ডিভিসনের টিম থেকে ডাকে 
আসছে বার এ ডিভিসনে যেতেই হবে। ঠেলে গিয়ে ঢুকতে মে 
বদ্ধপরিকর | এ ম্যাচটায় খেলবেই সে এবং স্কোর তাকে করতেই 
হবে। 

মা সারাদিন বকেছিল আপন মনে | খেলোয়াড়দের জীবনকে 
মা পছন্দ করে না বলে সৌরীনকে তিরস্কার করেছিল, নিজের 
ভাগ্যকে বাক্যে যতটা লাঞ্ছিত করা চলে তাও করেছিল । কখনও 
কখনও নিজের কপালে ছুটো চারটে চড়ও মেরেছিল- আর 
বলেছিল এততেও ভাঙে না কাটে নাঃ পাষাণে-গড়া! ছি! 

বলতে বলতেই বলেছিল-_নাও বস'__পাখানা মেলে দাও. 
ভাল করে ATA! একটু সরে বস। Varta আঁচট। ষোল আনা 
মুখে লাগছে । মুখ'তো ভেতরে ভেতরে পুড়ছে-_তার উপর আর 
বাইরে পোড়ানো কেন | 

. বলে নূনের পৌটলার সেঁক দিতে বসেছিল । আগের দিন গোটা 
সন্ধ্যা সেক দিয়েছিল ; পরের দিন ঘন্টা ছুই আড়াই দুপুর পর্যন্ত । 
তার সঙ্গে মালিশও করে দিয়েছিল । ছেলে প্রণাম করতে গেলে 
বলেছিল-_থাঁক--। ঢের হয়েছে | ইউনিফর্ম পরে বেরিয়ে যাবার 
সময়ও বলেছিল-__দেখিস মারামারি করে যেন বিশ্রী কিছু করে 
আসিস নি বাপু! 
= * a * 

এই তাদের মা। এমন TAS নয়। কিন্তু সুলভ মা যারা, 
তাদের উপরেই কি এই অবস্থায় রাগ কর! চলে | 

গোপা মাকে জিজ্ঞাসা করে ছিল-_যন্ত্রণা কি খুব বেশী হচ্ছে? : 

__হচ্ছে_| তবে খুব বেশী বলতে কি বলছিস? i 

সারা মুখে তাঁর যন্ত্রণার চিহ্ন রেখায় রেখায় ফুটে উঠতে চাচ্ছে। 
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তারই মধ্যে হেসে বলেছে-__অজ্ঞান তো হইনি! তবে কন্‌ কন্‌ 
করছে। বেশ কন্‌ কন্‌ করছে। . 
_তা হলে, যাব__ডাক্তার ডেকে আনব? 


_ ডাক্তার কি করবে? বলবে এক্স রে করতে। তার.থেকে . 


RI সারিডন কি কোডোপাইরিন কিনে আন। যমুনার মাকে 
বল। 

আমিই যাই বরং জিজ্ঞাসা করে আনব ডাক্তার 
MATT | ওর ডাক্তারখানাতেই যাব | 

TA বমুনার-মা যাক । তোকে যার জন্যে ডেকেছি বলি। 
কাল সকালে তো টিউশনিতে যেতে পারব না আমি। বুঝতে 
পারছিস ব্যাপারটা? 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল গোপা । সত্যিই ওই ছোট 
তিনটি বাক্য__বুঝতে পাঁরছিস ব্যাপারট। ?_তার মনশ্চক্ষুর সামনে 
একটা নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের সম্মুখ থেকে একটি আড়ালকে সরিয়ে নিল । 

‘মা বললে--তুই কাল-সকালে উঠে আমার বদলে যাবি। আমি 
চিঠি লিখে রাখছি--ছুই বাড়ীতেই, লোক ওরা! ভালই । তা--আমার 
AA তোকে এখন নিশ্চয় নেবে । তবে বেশীদিন হলেই মুস্কিল | 
এই মায়ের উপর রাগ করেছিল বলে মনে মনে অনুতাপ 
করেছিল সে। 


মা সারারাত কাতরেছিল। যন্ত্রণা বাড়ছিল। সে মায়ের পাশে 


শুয়েছিল । ঘুম তার ভাল হয়নি। জেগেছিল প্রায় দেড়টা পর্যন্ত । 
তারপর আধ ঘুমের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। চিন্তার শেষ 
- ছিল না। 


দাদা মশিকা-_আসানসোলে ফুলশয্যা পেতেছে আজ ৷. দুটো 
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/ 


শি 


মানুষ নয়। মানুষের দেহের মধ্যে Po বন্য বর্বর পুরুষ প্রকৃছি 
আর নারী প্রকৃতি 1 

সেই মাসিক পাত্রকখানায় প্রকাশিত কতকপ্তলে। বিবরণ মনে 
পড়েছিল। ছি-ছি-ছি! 

একজন স্বামী লিখেছে_-তার নববিবাহিত বধু সম্পর্কে। দেহ 
নিয়ে তার উল্লাস সাইক্লোনের রাত্রির মত_। 


শিউরে উঠেছিল সে! হয় তো মণিকাঁ_ 
থাক। থাক। ছি। বেড়ে ফেলে দিতে চেয়েছিল সে। দাদা 


মণিকা দুরাস্তরে কোন অরণ্যের অরণ্যচারী হয়ে হারিয়ে যাক । 
মনকে সে জোর করে ফিরিয়েছিল । কাল সকালেই মায়ের ব্যবস্থা 
করতে হবে। কাল সে যাবে মায়ের চিঠি নিয়ে-_এবং কয়েকদিনের 
ছুটি নিয়ে আসবে । বলে আসরে-__-এক্সরেটা করিয়ে নি! মায়ের 
একটা ব্যবস্থা করে আমি আসব । 

একুস-রের জন্য ডাক্তারের চিঠি চাই ।--কম ফিয়ে হলে ভাল 
হয়। একলা তাকে সব করতে হবে । হায় দাদা_। 


থাক, দাদার কথা থাক। 
কাল জেঠামশীয়ের ওখানে যাবে। জেঠামশায়ের কাছে যেছে 


তার খুব ভাল লাগে না। একটা প্রচ্ছন্ন 
নাহয় জ্যোতিকে বলবে । জ্যোতিপ্রসাদের কথা মনে হল । 
আজ সে অনেক করেছে তার জন্যে | কাল গিয়ে ডাকবে জ্যোতিকে ৷ 


আর একবার সাহায্য করতে হবে যে! 
এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। কত জেগে থাকবে | ছিলকের 


মত ঘুম ; পাতলা চাদরে যেমন কিছুটা শীত আটকায় ; তেমনিভাবে 
পাতলা YACHT থাকার Ties, কিছুটা কমিয়ে এনেছিল | 
এরই মধ্যে সে স্বগ্ দেখেছিল জ্যোতিকে । জ্যোতি এসে ভার 


৬৯ 


কাধে ঠিক হাওড়া প্রাটফর্মের উপর যেমনভাবে হাত রেখেছিল 
তেমনিভাবে, _না-_তার থেকে আরও নিবিড়ভাবে হাত রেখেছিল | 
সে শিউরে উঠে বলেছিল-_ছাড়! ছাড়। al) কে যেন__ 
কাতরাচ্ছে। ছাড়। স্বপ্নের জ্যেতির কাছ থেকে সরে এসে স্বপ্ন 
Com সে জেগে উঠেছিল _মায়ের কাঁতরানি শুনে জিজ্ঞাসা 
করেছিল__।_-মা। বেদনা বেড়েছে? 
হা! রে। বড্ড বেড়েছে, বড্ড | 


qe 


Wasi . 


মানুষের লেখা নাটকের একটা'ছাচ আছে; একটি ঘটনা ঘটে 
__তা থেকে আর একটি ঘটনা এসে উপস্থিত হয় ; তার থেকে আর, 
এক পরিণতি! নায়কের সঙ্গে নায়িকার দেখা হয়__প্রেমে পড়ে 
তারপর তৃতীয়জন আসে_সে এসে কলহ বাধায়__বিচ্ছেদ হয় 
তারপর বিচিত্রভাবে আবার অঘটন আজও ঘটের মত বিচ্ছেদকে ব্যর্থ 
করে মিলন হয় | ky 

বিধাতার নাটকেও ত! হয়। তবে এই মোট! নিয়মের ঘটনা 
ছাঁড়াও আরও অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। তবে এই ছোট 
নাটকটির ধারা যেন আলাদ1। গৌপার জীবন ছোট, তার ঘটনাগুলিও 
চোঁখে পড়বার মত নয়। & 

পরদিন সকালে জ্যোতিকে সে চেয়েছিল__কিস্ত জ্যোতিকে সে 
পায়নি। জ্যোতির আসা উচিত ছিল কিন্ত জ্যোতি আসেনি | és 

ভেবেছিল সকালবেলা জ্যোতি নিজেই খৌজ নিতে আসবে । 
কিন্ত তা আসে নি। সে একটু রাগ করেছিল। জ্যোতির উপর 
রাগ করাঁর অধিকার আছে কিনা এ বিচার না-করেই রাগ করেছিল | 
সকালে তখন মায়ের যেন খানিকটা গা গরম মনে হয়েছিল | রাত্রে } 
তো স্পষ্ট জর ছিল। সকালে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সে 
জেঠামশায়ের বাড়ী গিয়েছিল । লোকের সাহায্য চাই। এক্স-রে 
করাবে। i 

জেঠামশায়ের বাড়ীতে তার নিজেরই বঞ্জাট সামলীবার লোক 
নেই। বাড়ীতে পুরুষ বলতে তিনি face; বড় ছেলে দুবার 
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করোনারী ধাক্কা খেয়ে তৃতীয়বারের প্রতীক্ষায় আছে। ছোট দূর 
দেশে চাকরী করে। থাকবার মধ্যে পয়ত্রিশ বছরের এবং বত্রিশ 
বছরের ছুই কুমারী মেয়ে ; ছুই বউ আর একপাল ছেলে | বাড়ীর 
কাজ সে বাজার হাট থেকে সবই করে মেয়েরা, রানী করে বউয়েরা, 
ছেলেগুলো খায় আর হল্লা করে__তার সঙ্গে পড়ে। অত্যান্ত 
রক্ষণশীল বাড়ী। তার মা এককালে পার্ক সার্কাসে ওই TRA 
ইণ্ডিয়ান, দেশী খীশ্চান এবং মুসলমানদের সঙ্গে একবাড়ীতে ছিল বলে 
এখনও তাকে ব্যঙ্গ করে। জাঠতুতো বোনের! বাড়ীর কাজ করেও 
কিছু কাজ করে। লেখাপড়া বিশেষ শেখেনি। দুজনেই ম্যাট্রিকের 
বেড়। ডিঙোয়নি ; তবে, কথাবার্তা বলে ভাল ; সেজেগুজে দিবিব 
মডার্ণ চালে চলে । ওরা কতকগুলি জিনিস ক্যানভাস করে বিক্রী 
করে। তার মধ্যে জেঠামশীরের, আয়ুৰ্বেদীয় ফ্যাক্টরী অর্থাৎ তাঁর 
বাড়ীর তৈরী দাতের মাজন, ভাস্কর লবণ, ধূপকাঠি, মেচেতার জন্য 
লাবণ্যপ্রভা ক্রীম, কোষ্ঠবদ্ধতার জন্য সুখবিবেচক আর ক্ষুখা বর্ধনের 
জন্য কষুধাবর্ধিনী মোদক। মোদকটায় শুধু ক্ষুধাই বাড়ে না_শরীরও 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁর সঙ্গে হয় গাঢ় ঘুম । বউরা : 
কলে ছেলেদের জন্যে ফ্রক পেনী সার্ট জাঙ্িয়! মেয়েদের নানা মাপের 
ব্লাউজ এবং নানা মাপের বালিশের ওয়াড় তৈরী করে ফেরিওলাদের 
দেয়। দিদি দুজনের কাজ সুরু হয় ভোরে, ফেরে তারা সন্ধ্যায় | 
বাড়ীতে রান্নার পালা আছে। দিনে বউদের রাত্রে মেয়েদের | আজ 
রাত্রে বড়দি তো কালরাত্রে ছোড়দি। করিৎকর্মা মেয়ে। এতসব 
করেও রাত্রের শো-য়ে দুই বোনে সিনেমা দেখে আসে । 
বড়দির নাম রমা, ছোড়দি হলেন ক্ষমা। এরাই কিন্তু শেষ সাহায্য 
করলে। 
বড়দি রমাই তাকে সঙ্গে করে সব জায়গায় নিয়ে গেল । 
৭২ 


বিচিত্র মানুষ বড়দি রমা । রমাদিকে সে কখনও ভুলবে না। ঃ 
তার সান্তনা রমাদির শেষ শয্যায় সে থাকতে পেরেছিল | 
রমাদি_। 


ক 


১৯৬৫ সালের বৈশাখের উত্তপ্ত রাত্রে রমাদিকে মনে পড়ে অস্থির 
হয়ে উঠল গোপা । এতক্ষণ" পর্যন্ত কোন অস্থিরতা তার ছিল না। 
নীরবে স্থিরতার মধ্যে আশ্চর্য রকম শীন্তভাবে মে 1গছনটা স্মরণ 
করছিল-_আর মধ্যে মধ্যে চোখ মুছছিল। মাঝে মাঝে জল 
আসছিল চোখে 1 

রমাদিকে মনে করে অকস্মাৎ বেদনাটা যেন অশান্ত হয়ে উঠল। 
চোখ থেকে হু-হু করে জল পড়তে লাগল | রর 

আরও ছু বছর পর--১৯৫৩ সালে চল্লিশ বছর বয়সে রমাদি 
নিজের রক্তত্রোতের মধ্যে ছটফট করতে করতে_।-_যাক সে।আরও 
পরের কথা.। সে পরেই হবে। 

< রমাদিকে সেদিন আশ্চর্য লেগেছিল | সব করলেন একা । সঙ্গে 
সে নিজে ছিল, কিন্তু সে শুধু সঙ্গে থাকাই, তাকে কিছু করতে হয়নি । 
ডাক্তার সার্জেন এক্‌সরের সব ব্যবস্থা করে দিলেন রমাঁদি। 
বারেকের জন্য আরও কেউ থাকলে ভাল হত এমন কথা মনেই হল 
ali জ্যোতিপ্রসাদকে মনেও পড়ল না॥ 

মায়ের কোমরের নিচে ডানদিকের হিপ বোনে আঘাত লেগেছে ; 
SUSE বেকায়দায় পড়ে বেশ কঠিন হয়েছে । হাড় ভাঙেনি কিন্ত 

" হাঁড়ীটায় চিড় খেয়েছে, বেশ একটা লম্বা ফাট ধরার মত দাগ উঠেছে 
প্লেটে । প্লীষ্টার করে অস্তত মাস দুই শুয়ে থাকতে হবে। প্রথম 
পনেরদিন হাসপাতালে থাকতে হল__তারপর awl! এ পনের 
দিন রমাদি এ বাড়ীতে এসে থাকতেন। ¢ 
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আশ্চর্য ঝকমকে মেয়ে রমাদি। ফরসা রঙ লম্বা চেহারা, দোষের 
₹ মধ্যে মনে হত ভারিকী মেয়ে । অর্থাৎ বয়স্থা। বেশী ঝুলালে- 
" মানাতো না। এলো-ধৌপাঁয় চমৎকার মানীতো। ফেরত দিয়ে 
কাপড় পরলে যেন কাঠ-কাঠ শক্ত দেখাতো। বেশ ঝলমলে করে 
দেশী ঢঙে কাপড় পরলে বেশ দিদিঠাকরুণ দিদিঠাকরুণ মনে হত। 

জ্যোতিকে আশ্চর্যভাবে ঢেকে দিয়েছিলেন রমাদি। ভুলে 
গিয়েছিল প্রায়। মনে পড়বার অবকাশই হল না। দেখা হল তবু 
যেন কোন আকর্ষণ অন্থভব করলে না। মনে হল যে স্ুতোটার দুই” 
প্রান্ত বিধাতা দুজনের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন__তা৷ দুজনের হাতে 
ধরাই রইল কোন বুনন তাতে হল না, কোন গ্রন্থি তাতে পড়ল না। 

রমাদি তার জীবনকে পুরো একট! মাস জুড়ে রইলেন | 

মা হাসপাতালে, রমাদি তাকে আগলে ছিল। আগলে ছিল 
_ মানে, রাত্রে” এসে আগলে শুত। সকালে উঠে চা খেয়ে চলে 
যেত। আবার রাত্রে আসত। যেদিন সিনেমা যেত সেদিন তাঁকে 
নিয়ে যেত। 

রাত্রে জীবনের গল্প বলত রমার | 

প্রথম গোপাঁকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিল গোঁপার জীবনের গল্প ।: 
তারপর বলেছিল নিজের জীবনের কথা | 

তার মধ্যে পুরুষকে ভালবাসার কথাই পনের আনা । এই" 
বয়সে ভালবেসেছিস কি না? কজনকে বেসেছিন ? 

সে রাঙা হয়ে হয়ে উঠত। অস্বস্তি অনুভব করত। সে যতবার 
বলেছে না, ততবার হেসে রমাদি বলেছে দূর-_-! কেন মিছে কথা 
বলছিস? মাইরী বলছি কাউকে বলব না আমি। 

সে প্রায় হাঁপিয়ে উঠে বলেছিল- ঈশ্বরের দিব্যি করে বলছি 
_না। নাঁঁনা-না। মনে.পড়ছে__নাঁন! বললেও জ্যোতি প্রসাদকে- 
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মনে পড়েছিল । সেই বোকা হাবা ছেলেটা, যে তার স্কুলের সামনে 
থেকে পিছন নিত, তাকে মনে পড়েছিল । আরও ছু'চারজনকে মনে 
পড়েছিল | সে মাত্র মনে পড়াই । তার সঙ্গে প্রেমের কোন সম্পর্ক 
ছিল না। 
"_ রমাদি জিজ্ঞাসা করেছিল 

_ বেশ প্রেমে না পড়িস, তোর পেছনে লাগেনি? পুরুষ 
জাতটাই .তো নির্লজ্জ--|॥ ওর! তো সারাদিন-রাঁত ওই ভাবছে | 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে কোথায় মেয়েরা যাচ্ছে। যেই দেখলে 
_ আর পিছন নিলে ৷ . কলকাতায় তো রোয়াকে রোয়াকে আড্ডা | 
স্কুল যাস_নেয় নাঁ পেছন? মিথ্যে বলিসনে ৷ 

এবার সে বলেছিল, সেই একজন বোকা ছেলেকে বলেছিল গালে 
ঘুষি মারব সেই কথাটা । ছেলেটা কেমন কাদে! কাদো হয়ে 
গিয়েছিল__সে বলে খানিকটা স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছিল। এবং 
হেসেছিল | 

ওই একটু হাসিই ক্রমে ক্রমে গভীর রাত্রি পর্যন্ত উচ্ছুসিত 
হাসিতে পরিণত হয়েছিল ৷ উচ্ছুসিত হাসি থেকে সব শেষ পরিণতি 
হয়েছিল রমাদির একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাসে, তারপর হঠাৎ কান্নায় ৷ 

রমাদি নিজের জীবনে এই রকম কত পুরুষের সঙ্গে কত কৌতুক 
করেছে কত তাদের নিয়ে খেলা করেছে, ঠকিয়েছে, Teal করেছে 
তাঁর কথা বলতে বলতে শেষ বলেছিল-_কিস্ত বড় খারাপ রে বড় 
খারাপ । মেয়ের বিয়ে না হওয়া, স্বামী না-থাকা, এ বড় খারাপ | 
মেয়ে জাত লতার মত; একটা ডালপালাওলা শক্ত গাছের মত 
পুরুষ তার চাই, তাকে জড়িয়ে উঠবে ফুল ফোটাবে। যাঁকে জড়িয়ে 
উঠলে ছাগলে ভেড়ায় গরুতে ছিড়ে খাবে না, মাড়িয়ে যাবে না। 
জানিস_-আজও বাবা আছে নিজের বয়স আছে, খেটে খাচ্ছি_ 
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বাবার ঘরে আছি-_এরপর fasta হব। দেখবার কেউ 
থাকবে Al | 

কেঁদে ফেলেছিল রমাদি। 

সে-ই বরং বলেছিল-_এ তুমি আগেরকালের কথা বলছ.রমাদি। 
আজকাল নতুন যুগ, লেখাপড়া শিখলে বেটাছেলেও যা পারে 
মেয়েতেও তাই পারবে। চাকরী বাকরী সব। 

_হু। রমাদি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল । তারপর 
বলেছিল ম্যাট্রিক: একবার ফেল করলাম, বাবা আর পড়ালো al 
বড়দা চারবার ফেল করেছে সবস্ুদ্ধ। ম্যাট্রিক একবার আই-এতে 
একবার বি-এতে gata! ছোটভাই gata ফেল করে নিজে ছেড়ে 
দিলে। . ১ 
আবার একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_তুই যেন পড়া ছাড়িসনে 
গোপা, পড়াটা যেন চালিয়ে যাস। না-হলে । মেয়েদের নিয়ে যে 
কি ছিনিমিনি খেলে রে-_তুই জানিস নে। পরে জানবি। খুব 
সাবধান গোপা» খুব সাঁবধান_-। লেখাপড়া শেখ-_চাকরী কর | 
আর একটা কথা__বেটাছেলের সঙ্গে মিশবি কখনও গা ছু'তে 
দিবিনে। কখনও না। ওরা শয়তান। তার উপর মেয়েদের 
যৌবনকালে বুকে একট! লুকানো দাহ থাকে । দেই দাহের মধ্যে 
পুরুষের ছোওয়া_-একেবারে ঘি ঢেলে দেয় রে একেবারে । হু-হু 
করে জলে ওঠে । খুব সাবধান! ওদের গা ছু'তে দিবি বিয়ের 
পর। তার আগে নয়। খুব সাবধান । 

এত সমাদর রমাদি তাকে করেছিলেন | 

॥ ae * *& 

গুধু ওই রাত্রিটিই নয়।- এরপর পর পর পনের রাত্রি। পনের 

রাত্রি রমাদি তার কাছে এসে শুতেন। APA কাঠ কাঠ 
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শক্ত চেহারার রমাদিকে এ পাড়ায় লোকেরা বলত-_রমাঁ 
সার্জেন্ট । র 

সার্জেন্ট অর্থাৎ পুলিশ সার্জেন্ট | 

এ-নামে এর পূর্বে গোপা মনে মনে কৌতুক অনুভব করত ৷. 
তার মাকে সে দু-চারবার রমাদি সম্পর্কে সকৌতুকে হেসে বলেছিল, 
রমাদিকে লোকে বলে পুলিশ সার্জেন্ট । তা রমাদির যা কাঠখোট্টা 
চেহারা না_তাতে ঠিক বলে । বাবা: 

মা বলেছিল-_কাঠখোট্টর না-হলে চলে না, তবে ss বেশী 
ত| ঠিক। তারপর হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল_কেন? কারুর 
সঙ্গে বুঝি কিছু হয়েছে রমার ? 

হয়েছিল। কিন্তু সে থাক। কথাটা fe হয়েছিল তা নিয়ে 
নয়। কথা কাঠখোট্টা পুলিশ সার্জেন্ট নাম দেওয়া রমাদির অন্তরের 
এই গোপন পরিচয়টুকু নিয়ে। রমাদির ভেতর যে আর এক রমাদি 
আছে তাকে নিয়ে। ' এ-রমাদি আশ্চর্য এবং বিচিত্র। সে এক 
কাঙাল মেয়ে। কদিনের মধ্যে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে ওঠে । কত 
কথাই যে বলেছিল, কত শিক্ষাই যে দিয়েছিল, কত বুঝানোই ফে 
বুঝিয়েছিল _তার আর এপার ওপার নেই। 

কলকাতার যে ময়দানের কথা গত মহাযুদ্ধ থেকে বখ্যাত হয়ে 
আছে. যেখানে অন্ধকার গাছতলায় মেয়ের দেহ বেচার হাট বসেছে, 
,হোটেল, মাসাজ বাথ ক্লিনিক এম্পটি হাউস-_বার রে্ুরেন্টের কথা 
বলতে বাকী রাখে নি। সিনেমার মায়াপুরী, রঙ্গমঞ্চের তাসের- 
aaa কথাও রমাদি খুব ভাল কবে জানত। তাও বলেছিল | 
এমন fe গৃহস্থবাড়ীতে প্রচ্ছন্নভাবে মেয়ের ঘরে পুরুষ-বন্ধ 
আপ্যায়নের ব্যবস্থার বিচিত্র সংবাদ সব রমাদি জানত-সে সক 
জান! সে তাকে জানিয়েছিল | 
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পুরুষের! কেমন করে ভোলায় কেমন করে উপভোগ করে চলে 
বায়, পালিয়ে যায়, মেয়েরা কেমনভাবে সেই ভোগের ফলকে 
জীবনে ধারণ করতে বাধ্য হয় সে-সব বলেছিল । এই পনের দিনের 
মধ্যে চার পাচ দিন জ্যোতির সঙ্গে দেখা ।হয়েছে। কিন্তু তাকে 
দেখে মনে এতটুকু তারদিকে ঢলেনি। তাকে ডেকে সে কথা 
বলেনি, বলতেও যায়নি। কেন? কিসের জন্যে? জ্যোতি 
বোকার মত ফিরে গেছে। সে মুখ মুচকে হেসেছে। রমাঁদির 
“শিক্ষায় দীক্ষা সে যেন অধর এক মেয়ে হয়ে উঠেছে | 

এই পনের দিনে -| নাঁপনের দিন কেন--প্রায় একটা বছর 
রমাদি তাকে জীবনের শিক্ষা দিয়েছিল । এর মধ্যে পনের দিন 
fragt ছিল তাদের পরিচয়। পনের দিন পরই মা ফিরল 
হাসপাতাল থেকে | | 

মা ফিরল, তখন উঠে দাড়াতে পারছে_ত! হলেও ব্যথা 
আছে। ডাক্তারের। বলেছে বিশ্রামের মধ্যেই সেরে যাবে। তবে 
রেষ্ট । রেষ্ট চাই। 

তার অভাব হয়নি 1 রমাদিই প্ল্যান ছকে দিয়েছিল। বাড়ীতে 
‘মাকে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলেছিল--খুড়ীমা__নড়াচড়া 
করলে যদি মরণ হত তা! হলে নড়তে চড়তে বারণ করতাম ন|। 
নড়লে চড়লে কষ্ট বাড়বে আপনার, আর কষ্ট দেবেন এই মেয়েটাকে | 
‘এ ছাড়া আর কিছু হবে না। হাসপাতালে থেকে খরচ বাড়বে 
বাড়ীতে শুয়ে থাকুন। যমুনার মাকে বলেছি একটা চবিবশ ঘণ্টার 
লোক দেবে ও। আপনার কাছে থাকবে । গোঁপ! যেমন সকালে 
টিউশন করবার করবে, যমুনার মা এদিকের কাজকর্ম করবে। 
মেয়েটা বাকী কাজ করবে। গোপা কলেজ করবে । মানে যেমন 
চলছিল তেমনি চলবে এখন। তারপর আপনি ভাল হয়ে উঠুন -- 
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তখন আবার ভেবেচিন্তে করবেন যা হয়। আমিও আসব যাব 
দেখব। Lb | 

মা বলেছিলেন হু । তাই হোক এখন । তবে বটঠাকুরকে 
একবার ডেকে আনিস সন্ধ্যাবেল!। 

_কেন? বাবাকে কেন? বাবা তো খটরোগা লোক__ 

_ আম একবার দেখাব নিজেকে | 

বাবা আবার কি দেখবেন | 

তিনি বৈদ্য আমি বৈগ্ের মেয়ে, বৈগ্ভের বাড়ীর বউ। TRA 
বিশুখ সম্বন্ধে আমাদের একটা জ্ঞান আছে আমার মনে হচ্ছে, 
পায়ের আমার কিছুই সারেনি। পা আমার সারবে না। আমি 
'চিরজীবনের জন্যে অক্ষম হয়ে গেলাম। ৃ 

তাই হয়েছিল। মায়ের ভুল হয়নি। তিনি নিজেই হেসে 
বলেছিলেন--আমি জানতাম রে। হাজার হলেও বৈছ্ছের বাড়ীর 
মেয়ে। ছেলে বয়সে মনে আছে এমনি করে বর্ষার সময় পিছল 
বাধাঘাটে আছাড় খেয়ে পড়েছিলেন আমাদের গ্রামের বাবুগি্নী। 
তখন তার বয়স পঞ্চান্ন বছর। আমার ঠাকুরদা ছিলেন ভাঙ্গ 
কাবরাজ। বড় বাপের ছেলে । কচি তাল গাছ হলেও লাল 
কীকরের পুকুরপাড়ের তালগাছ। মাঁনকড় cei যাসনি কখনও । 
গেলে বুঝতিস। সে কথা থাক। বাবা দেখেশুনে বলেছিলেন 
বাবুগিন্নীর বড়ছেলেকে, .বড়বাবু_ম! বোধ হয় আর উঠে দাড়াতে 
পারবেন না। এ আঘাত বড় খারাপ। এ থেকে শেষ পর্যন্ত ওই 
পা-খান! শুকিয়ে যেতে আরম্ভ হবে ।. আপনি ভাল করে দেখান। 
আপনাদের পয়সা আছে। পরে আপশোষ হবে। তাঁর থেকে 
সময়ে দেখানো ভাল | 

হেসে বলেছিলেন, মীনকড় থেকে বর্ধমান__বর্ধমান থেকে 
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কলকাতা | কলকাতা থেকে শেষ পর্যস্ত কাশী। একখানা পা 
শুকিয়ে বাশের মত হয়ে গ্িছল-_গোঁরা রঙ ছিল বাবুগিন্নীর- সোনার 
মত-_শেষ পৰ্যন্ত হয়েছিল কালো! ফুলের মত। 

তবুও চেষ্টার ত্রুটি হয়নি। আবার হাসপাতালে দিয়েছিল' 
_ মাকে। রমাদি আবার এসে ছুবেল। দেখাশুন। করতেন। 
RY হাসপাতালে যেতে চায়নি। সে চেয়েছিল গোপার বিয়ে 
দিতে। ফিকসভ ডিপোজিটে ছ হাজার টাকা বেড়ে সাত হাজারে' 
পৌচেছে। একটি পয়সা ভাঙেননি। মা রমাদিকেই বলেছিলেন: . 
রমা এ টাকা আমার জন্যে খরচ করবে আমি পারব all ও. 
টাকায় গোপার একটা বিয়ে দিয়ে দে। 

» _বিয়ে ? ছ হাজার টাকায় কি বিয়ে হবে খুড়ীমা? ও হয় না। 

_ হয় | হতেই হবে I 

_নাহবে না। ওই টাকায় একটা থার্ডক্লাস ফোর্থরলাস ছেলে 
দেখে তরে হাতে দেবেন; সারা জীবন শুধু ছেলের পর ছেলে হবে; 
একপাল ছেলে। তারপর ন! খেয়ে টি বি হয়ে মরবে। আর যদি 
ছেলেটা মরে তে! বিধবা হয়ে ভাত রান্নার কাজ খুঁজবে । না হয় ॥ 
থাক্‌ সে ন৷ হয় নাই শুনলেন। ছেলে নিয়ে বিধব| হলে তো সোনায় 
সোহাগা--॥ আর আপনি বেঁচে থাকলে শুকনো পা নিয়ে বসে 
বসে ছেচড়ে ছেচড়ে চলবেন আর একটা এনামেলের বাটিস্দ্ধ হাত 
বাড়িয়ে বলবেন__দয়। করে কিছু দিন মা-বাপরা। আমি ভালঘরের, 
মেয়ে_-ভাল ঘরের বউ-- | 
মা চীৎকার করে উঠেছিল__রমাঁ_ | সঙ্গে সঙ্গে সেও. 
হাপিয়ে উঠেছিল। মনে পড়েছিল জ্যোতিকে। 

হেসে রমাদি বলেছিল-_-ভয় পাচ্ছেন? হ্যা ভয় পাবার কথাই 
বটে। 
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_ তোরাও তো করে খাচ্ছিস! 

_ খাচ্ছি হাত পা খালসা-ঝাড়া মোছা বলেই করে খাচ্ছি। বিয়ে 
হলে তো এর থেকে অনেক খারাপ থাকতাম খুড়ীমা । আমাদের 
বাড়ীর বউগুলোর মতো ছোট বউটা কাজের চেষ্টা করছে। শুনেছি 
সরকারী কাফেটেরিয়া না কি হচ্ছে_ সেখানে চাকরী | মানে 
বাড়ীতে রাঁধুনী চাকরানী নয়, সরকারী খাবার দোকানে 

চুপ করে গিয়েছিল মা । চুপচাপ বসে সারাদিন শুধু কেঁদেছিল | 

রমাদি সেদিন মাকে সান্ত্বনা দিয়ে যা বলেছিল-__তা আজও 
মনে অক্ষয় হয়ে আছে গোপার। আগুনের অক্ষরে লেখা একখানি 
কালের afta পাতা। বলেছিল--এ কালকে বুঝতে পারছেন না 
খুড়ীমা? কালের সঙ্গে যুদ্ধ করে এলেন_-এই সেদিন পর্যন্ত যুদ্ধ 
করেছেন__বিছ'না নিয়েছেন তো ক WHI এমন কাল কখনও 
দেখেছেন? চালের দাম ডালের দাম নূনের দাম তেলের দাম এত 
কখনও দেখেছেন? আপনাদের বাড়ীর পঁয়ত্রিশ বছরের মেয়ে 
ক্যানভাসারি করে__এ ভাবতে পাবেন? বাপ মেয়েকে সঙ্গে করে 
হোটেলে নিয়ে যায়, দাদা নিয়ে যায়--। বিধবা যারা তার থাক I 
আমার বয়স হয়েছে খুড়ীমা-_পঁয়ত্রিশ বছরের আইবুড়ে। মেয়ে 
_ আমার লজ্জার বয়স ফুরিয়েছে। খুঁড়ীমাযৌবন আলা 
মেয়েদের আছে। বড় জালা fee একগণ্ডা কি আধগণ্ডা ছেলে 
নিয়ে বিধবা হওয়ার জ্বালা তার থেকে অনেক বেশী-_তার উপর তার 
সঙ্গে যদি অক্ষম বেকার স্বামী দেবতা za শীলগ্রাম শিলার মত 
কুলুঙ্গীতে বসে থাকেন তা হলে আর জালার এপার ওপার নেই, 
তল নেই। গোপাঁকে পড়তে দিন__ গোপা পাঁশটা করুক। তারপর 

ওর ভার ওর নিজের ; দেখেশুনে আপনার জনকে চিনে নেবে । 

মা ফেস করে উঠেও চেপে গিয়েছিল । চোখ দুটোর ধবক- 
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ধ্বকানি আজও মনে পড়ছে গোপার। সম্ভবত দিদি নীপার কথা 
বলতে চেয়েছিলেন, বলতে চেয়েছিলেন__নীপা যেমন ওসমানকে 
চিনে নিয়ে ছুটে পালিয়েছে বাপের রক্তে প' চুবিয়ে চরণচিহ্ন একে 
CAAA সৌরীনের কথা বলতে গেয়েছিল | 

সে আর বলতে দেয়নি রমাদি। বলেছিল-_নিজে সেরে উঠুন 
আগে। তারপর ওসব কথা হবে । ভাববেন, করবেন | হাসপাতাল 
থেকে আর একবার ঘুরে আনুন | 

মাকে বাধ্য হয়ে চুপ করতে হয়েছিল | 

বিচিত্র জীবন__বিচিত্র সংসার_বিচিত্র এই সংসার রজমঞ্চের 
নাটক। আশ্চর্য তার গতি। 

মাকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছিল। বিকেলবেলা। মা শুয়েছিল 
রমাদির কোলে মাথ৷ দিয়ে পিছনের সিটে । আবার একটু জ্বর দেখ! 
দিয়েছে । যন্ত্রণাটা বেড়েছে । মা প্রায় দীতে দাত টিপে He করে 
শুয়ে আছে। মায়ের পায়ের দিকে বসে আছে গোপা । বসে ঠিক 
নেই। অন্তত সিটে নেই, মায়ের পা আছে সিটের উপর, সে. কোন 
রকমে বসে আছে কিনারায়। সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে 
বসে আছে রমাদির ভাইপো! রণজিং_-বড় ভাইয়ের মেজ ছেলে | 
ট্যার্সিখানা কীটাঁপুকুর হয়ে এসে সেন্ট৷াল এ্যাভেন্ত্যুতে পড়ে 
মেডিকেল কলেজ যাবে। সেন্টাল ISR থেকে মির্জাপুরে বেঁকে 
গিয়ে মেডিকেল কলেজের কলেজ BS ফটকে ঢুকবে । 

হঠাৎ রণজিৎ কাউকে লক্ষ্য করে বলে উঠেছিল-__খে-ল-তে 
যাচ্ছেন? কার সঙ্গে খেলা ? 

জবাবে আওয়াজ ভেসে এল, কারুর কথাগুলো স্পষ্টভাবে ধরা 


পড়েনি | 
রম! গোপা দুজনেই ফিরে ভাকিয়েছিল | তাকিয়েছিল ফুটপাথের 
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দিকে | কিন্ত না । যার সঙ্গে রণজিৎ কথা বলছিল-_জে ফুটপাথে 
ছিল না, ছিল তাদের ট্যাক্সির পাশে আর একখান ট্যাক্সিতে ৷ 
রণজিৎই দেখিয়ে দিল-_বললে, জ্যোতিদা। ট্যাক্সিতে যাচ্ছে _ 
আমাদের পাশেই | রি 

পাশেই ট্যান্সিতে ইউনিফর্মপরা জ্যোতি বসেছিল, সঙ্গে আরও 
ছুটি পাড়ার ছেলে__জ্যোতির চ্যাল! বা far তারদিকে তাকিয়ে 
গোপা চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। রমা কিন্তু বলেছিল-_ছেলেটা! 
বেশ শক্তপোক্ত হয়ে উঠেছে রে! ইউনিফর্মে বেশ দেখাচ্ছে তে! ! 

গাঁড়ীখানা চলছিল । জ্যোতির গাড়ীখান!, পিছিয়ে পড়েছে | 
রাজবল্ল ভপাড়ার ওখানে সেন্টাল alee বাঁকে ট্রাফিক সিগন্যালে 
গাড়ীখান। দাড়াতে দাড়াতে জ্যোতির ট্যাক্সিটা আবার এসে পাশে 
দাড়াল। ৃ 

জ্যোতি হাসলে--হাসলে সকলের দিকে তাকিয়ে। fee 
জিজ্ঞাসা করলে রণজিংকে--কোথায় যাচ্ছ ? 

মেডিকেল কলেজ | 

কেন? 

ঠাক্মার পাঁঁ-বলতে বলতে ট্যাক্সিটা এগিয়ে গেল। রণজিৎ 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পিছন দিকে কথা ছু'ড়ে বললে--আবার 
বেড়েছে_-। : 

আবার গ্রে Biba জংসনে গাড়ী থামল-_সঙ্গে সঙ্গে বাঁ পাশে 
এসে দাড়াল জ্যোতির ট্যাক্সি । 

'_আবার বেড়েছে? মানে _? অপারেশন_-? কথাটা 
বলতে পারছে না জ্যোতি | তাকাচ্ছিল তারই দিকে। 

রমাদি বিরক্ত হয়ে বললে--ইডিয়টিক ব্যাপার । দেখনা, রাস্তায় 
যেতে যেতে-_-| হুঃ। ট্যাক্সি আবার। এগিয়ে চলল ৷ এবার 
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জ্যোতির ট্যাক্সি এগিয়ে গেছে। এ ট্যাক্সিওলা কথার স্ুত্রটা মনে 
রেখেই বোধ হয় ভেবেছিল কথাটা শেষ হওয়া দরকার | সে গাড়ীতে 
স্পীড দিয়ে জ্যোতির ট্যাক্সিকে ধরতে চলল । রর 

এসে দাড়াল পাশে। জ্যোতি বলল-_-অপারেশন হবে নাকি 7 

-তা জানি ali রণজিৎ বললে | 

কথা এবার সে না বলে থাকতে পারলে না। বললে-_নাঃ নতুন 
করে প্লাষ্টার করে পা বেঁধে রাখতে হবে নইলে ছোট হয়ে যাবে | 

না বলে তার উপায় ছিল না। মা অপারেশন শুনে চকিত ও 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। চোখ খুলেছিলেন, কপালে সারি সারি 

রেখা জেগে উঠেছিল 

atic আবার বলেছিল-_ইডিয়েট । বেশী খেলাধূলে। নিয়ে 
যারা থাকে তারা অমনি হাদলাই হয়। খোঁজ নিচ্ছে_তাও চলন্ত 
ট্যাক্সি থেকে | 


_এরই মধ্যে জ্যোতির গাড়ী এগিয়ে চলেছিল। এ গাড়ীটার lie 


ড্রাইভার এযাকদিলেটারে চাপ দিয়ে গাড়ীটার স্পীড বাঁড়াল.। এসে 
সঙ্গ নিল জ্যোতির গাড়ীর | 

রণজিৎ হেসে উঠেছিল সশব্দে | 

জ্যোতিও হাঁসছিল-_মুচকে মুচকে । কেমন করে যেন একটা 
রেস রেস খেলা জমে উঠেছে Vata গাড়ীর মধ্যে। ছুই ড্রাইভারই 
মেতেছে | এখাঁনিকট! এগিয়ে যায়__পিছন. থেকে অন্যট। স্পীড 
বাড়িয়ে এসে সঙ্গ নেয়__ড্াইভার ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে হাসে |. 
জ্যোতি হাসে প্রথম রণজিতের দিকে তাকিয়ে। তারপর সেই 
হাসিমুখে তাকায় সকলের অর্থাৎ গোপাদের দিকে । গোপার মুখেও 

- হাসি ফোটে। 
এবার তাদের গাড়ী এগিয়েছিল এবং রণজিৎ এবার সশব্দে হেসে 
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উঠেছিল ।  রমাদি পর্যন্ত হেসেছিলেন। হেসেই বলেহিলেন_কি 
হচ্ছে? 

বলতে বলতে জ্যোতির ট্যাক্সি এসে তাদের ট্যাক্সিকে ধরে__ 
তাকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । হাঁসি মুখে জ্যোতি 
সকৌতুকে যেন_-হেরে গেল" বলে খেলাঘরের বাচ্চা ছেলের মত 
হেসে চলে গেল। 

এ ট্যাক্সি স্পীড বাড়ালে । সামনেই বিবেকানন্দ রোড ক্রসিং 
এ ট্যাক্সি এসে দাড়াতে Fee লাল সিগন্যাল ঘুচে গিয়ে হলদে 
হয়ে গেল। ট্যাক্সিটা স্থযোগ পেয়ে তিনটে লাইনের ডান পাশ 
দিয়ে এসে একেবারে সিগন্যাল পোষ্ট পার হয়ে ছুটল । জ্যোভির 
ট্যাক্সি অনেক পিছনে | 

রমাদিই এবার বললে-_ওই পিছনে পড়ে গেল। এই | : 

মা এবার জিজ্ঞাসা করলে-__কে 1. 

'--আমাদের পাড়ার জ্যোতি বলে একট! ছেলে__ 

_-আমি তো fof confers | 

-_ হ্যন। জ্যোতি খেলতে যাচ্ছে-ট্যাক্সি করে ate) রণজিৎ 
আর ট্যাক্সি-ডাইভারর! রেস লাগিয়ে দিয়েছে। 

মাও হেসে বলেছিলেন রেস ?_ হ্যা । তা art কিন্ত 
দেখো বাবা যেন ধাক্কা লাগিয়ে। না । 

ড্রাইভার এমন প্রমত্ত যে সে ছুটিয়েছে প্রাণপণ বেগে | 

_এই-এই !- এই! | 

সে সাবধান বাণী ঢাকা পড়ে গিয়েছিল__জ্যোতির কণ্ঠন্বরে, 
তাদের চলন্ত ট্যাক্সি পাশে_আরও অধিকতর জোরে চলন্ত আর 
একখানা ট্যাক্সি থেকে সকৌতুক আহ্বান ভেসে এল-__র-ণ-জি-ৎ। 

রণ শব্দটা জোরে জিৎ শব্দটা খাঁদে। 
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বলতে বলতে মহাজাঁতি সদনের সামনে ছাখানা ট্যাক্সিই 
পাশাপাশি দাড়িয়ে গেল। রণজিৎ হেসে উঠল স শব্দে । 

তারাও হাসছিল । সে রমাদি এমনকি যন্ত্রণাকাতর মা পর্যন্ত ৷ 

বিচিত্র নাটক | 

সেদিন হাওড়া ষ্টেশনে একটা স্থতোর = প্রান্ত Parr যে 
হাতে ধরে বাড়ী ফিরেছিল-_তাঁতে এতদিন প্রায় তিন মাস পর্ধস্ত 
কোন একটি গ্রন্থি পড়েনি-_কোন একটি বুনন চলেনি। মনে 
হয়েছিল জ্যোতির ভূমিকা বোধ করি শেষ হয়েই গেল তার জীবন 
লাটকে | কিন্তু তিন মাস পরে আজ এই পনের বিশ মিনিটের মধ্যে 
এমনভাবে বুনন চলল-_সেই স্থতোয় যে কীটাপুকুরের মোড় থেকে 
মির্জাপুর সেন্টাল এ্যাভেন্সু, SAT পর্যন্ত বেশ কয়েক আঙ্ল 
চওড়া একটি কাপড়ের পত্তন হয়ে গিয়েছিল । সেবার স্থৃতো যে 
ফিরেছিল--সে-কথা সে আজ এতকাল পরেও হিসেব করে এ 
বলতে পারে | 

রাজবল্লভ পাড়ার বাকের মুখে প্রথম__-তারপর গ্রে রি 
বিডন গ্রীট--তারপর বিবেকানন্দ রোড--তারপর মহাঁজাতি সদন 
--তারপর হ্যারিসন রোড এবং এর মধ্যে রাস্তার চলন্ত অবস্থায় 
ওভারটেকিংয়ের খেলায় বারপাচ কি সাত হবে | 

বিধাত। বা অদৃষ্ট যখন সক্ৰিয় হয়ে ওঠে তখন এমনিভাবেই ওঠে। 

আশ্চর্য | ওই পনের বা কুড়ি মিনিটের ওই সময়টুকু যদি কোন 
রকমে পরমায়ু থেকে বা জীবন থেকে বাদ দিতেন বিধাতা! তাহলে 
অন্তত এইটে হত না। ওই জ্যোতির সঙ্গে জীবনট1 এমনভাবে 


জড়াতো a | 
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{| Fest ॥ 

তা পারতো না কিন্তু তার বদলে অন্য কারুর সঙ্গে জড়াতে 
পাতে৷ তো! 

একটি মেয়ের জীবন শৈশব থেকে বাল্য, কৈশোর, পার হয়ে 
যৌবনে প্রবেশ করেও একান্তভাবে একক ধূলোয় লুটিয়ে বেড়ে এল 
এবং অনাসক্ত হয়ে পড়ে রইল-_এমনটা হয় না এই স্থষ্টিতে ৷ 
হয় না। পুরুষের জীবনেও তাই। 

যদি জনকে নিয়ে কারবার Ae করে__সে নারীই হোক 
আর পুরুষই হোক--তা হলেও বহর মধ্যে থেকে "একজনকে বেছে 
নিয়ে একটা গোপন কিছু রচন। করতে চায় সে। হ্যা তা চায়। 
এবং গোপা মনে মনে নিশ্চয় করে জানে যে, যদি সেদিন ওই কুড়ি 


“মিনিটের একটি বিশেষ কালব্যাপী একটি জীবন স্থৃতোয় বুননের 


অধ্যায় নাই আসত তাহলেও অন্ত কাঁরুর সঙ্গে একটা বুননের পাল। 
অবশ্যস্তাবারূপে চলত ৷ যে কোন মেয়ে যাঁদের জীবনে বাল্য পাঁর 
হয়ে কৈশোর, কৈশোর পার হয়ে যৌবন এসে অন্তত কিছুটা কাল 
কেটেছে-_তাদের জীবনের গড়ন লক্ষ্য -করে দেখো, দেখবে কোন 
একট! চারা গাছের কা বা ডালে জড়িয়ে উপর পাকের চিহ্ন 
তার গড়নের মধ্যে রয়েছে | লোহার স্প্রিংয়ের পাকের মত পাকে _ 
পাকে জড়ানোর স্মৃতি বহন করছে। ‘ 
জ্যোতি না এলে অন্ত কাউকে জড়িয়ে ধরত তাঁর মন তার 
জীবন। তবে ত৷ ভেবে কি লাভ? জ্যোতি এসেছিল, তাকে 
সে জড়িয়ে ধরেছিল, তাঁরই হাজার কথা আজ মনের মধ্যে ভিড় 
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করে এসে ঠেলাঠেলি করছে, বলছে ভেবে দেখ বিচার করে দেখ 
যা তুমি বললে জ্যোতিকে তা তোমার বলা ঠিক হল কিনা ? 

জ্যোতি ste ষোল বছর তোমাকে জড়িয়ে ধরতে দিয়েছে 
নিজেকে । দেহ না হোক মন বটে। দেহই বা নয় কেন? যাক্‌ 
কতটা দিলে সত্য করে দেহ দেওয়া! হয় সে হিসাব জটিল | 

যাক্‌ সে হিসেব সে বিচার ৷ কি হবে? 

যা দিয়েছে তাই দিয়েছে । তাতে আপশোৰ তার নেই। আজ 
দেওয়া নেওয়ার পালা গুটিয়ে নেবার মুহূর্তে বেদনা এবং orcad 
সে ভেঙে পড়েছে। এ দু:খ 4 বেদন। এ মুহুর্ত যেন তুকানের মত। 
এ বিক্ষোভ এ চাঞ্চল্য যখন থাকবে না তখন তুফান না থাক 
বেদনা দুঃখ থাকবে পারাপারহীন মোহনার নদীর মত। পারও 
থাকবে না তলও পাওয়া সোজা হবে না। শুধু তো জ্যোতিকে 
হারানো নয়--নিজেকে বঞ্চনা | 
“ এইটেই বুঝি সেই ভাগানিয়ন্তার তার জীবন নাটকের নির্দিষ্ট 
পরিণাম । তা না হলে--। তা না হলে__জ্যোতির সঙ্গে জীবনটা” 
এমনভাবে জড়ালে! কেন। সে তো রমাদির মতই হতে পারত । 
যত শোচনীয় পরিণামই হোক রমাদির এমন করে অনন্ত দুঃখের 
পারাপারহীন নদীতে ভাসার থেকে অনেক ভাল। 

বিচিত্র রচনা । রমাদিই ডেকে এনেছিলেন জ্যোতিকে। 

যে রমাদি প্রথম একদিন রাস্তায় জ্যোতিকে তার দিকে 
তাকাতে দেখে বলেছিলেন খুব সাবধান গোপা !. খুব সাবধান! 
ওদের থেকে খুব সাবধান। সেই রমাদিই ওই ট্যাকসি রেসের 
দিন তিনেক পরে জ্যোতিকে সঙ্গে করে এনে বাড়ী ঢুকলেন । 

__গোপা কাকে এনেছি দেখ! j 

ঘরের ভিতর থেকে গোপা উত্তর দিয়েছিল__কে রমাদি? 
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_ ট্যাকসি রেসের জকিকে | ৃ 

_ ট্যাকসি রেসের জকিকে ? মানে? বলে কৌতূহলের সঙ্গে 
রান্নাঘরের ভিতর থেকে উঁকি মেরে জ্যোতিকে দেখেই বিচিত্র- 
ভাবে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল, অথচ যুক্তি তর্কের মতে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠার কারণ TVS কার্ধে যা ঘটেছে_-তার মধ্যে ছিল না। 
উচ্ছাসের কারণটা ঠিক বাস্তবতা বিচার করে মেলে না। এ 
কারণ বাস্তবতার অতিরিক্ত কিছু । অথবা অতি সূক্ষ্ম বাস্তবতা, 
যাকে বাস্তবতা বলে ধরা যায় না। তুলনা অন্ধশাস্ত্রের শুন্তের 
মত। যার মূল্য বাঁদিকে কিছু না কিন্তু ডান দিক হলে হয় 
দশগুণ | 

জ্যোতিকে দেখে সে উচ্ছসিত কৌতুকে বলে উঠেছিল__ 
ওঃ মা! রেস উইনার, জে-পি--কি ভাগ্যি? | 

রমা বলেছিল--বোকা'র মত বাড়ীর সামনে দীাড়িয়েছিল। অমি 
রাস্তায় ঢুকেই লম্বা col ছোকরাকে দেখেই চিনেছি। এ সেই জকি 
afore আছে। 

জ্যোতি একেবারে লাজুক মেয়ের মত মাথা নিচু করে TAG 
হাসছিল। 

রমাদি বলেছিল-_ক্ষিত্ত তুই উইনার বলছিস কেন? ও হারু। 
হেরেছে | 

তা বলছ কেন? জ্যোতিবাবুর গাড়ীই কিন্ত -আগে ক্রস 
করে বেরিয়ে গেল । আমর! পরে কীদিকে বেঁকলাম | - 

_ বাজে বকিস নি। দেখনা আমরা দিব্যি পৌছেটোৌছে ঘরকন্না 
গুছিয়ে বসেছি ও এতক্ষণে রাস্তায় দাড়িয়ে খোজ করতে এসেছে__ 
আমরা নিরাপদে পৌছেছি কিনা? আমাদের কষ্টটষ্ট হয়েছিল 
কিনা? জিজ্ঞাসা করলাম-_-আগে তোমার খেলার খবর বল? 
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জিতেছ না হেরেছ? বললে__হেরেছি। জিজ্ঞাসা করলাম-_কি রকম 
হার? বললে, ছই__-এক। বললাম-_তোমাদের সে একটা কার . 
ক্রেডিটে। বললে_-আমার পাদ,.সেন্টারম্যানের স্কোর । এরপর 
ওকে উইনার কে বলবে! 

নিজের থলিট! গোপার. হাতে দিয়ে বলেছিল রমাঁদি দেখ ওর 
মধ্যে লেবু আছে আর চারটে ডিম আছে। 

—for? 

হ্যা। ফুটপাথে বিক্রী হচ্ছিল, কিনে আনলাম | 


সেদিন অনেকক্ষণ বসে এমলেটের সঙ্গে চা খেয়ে জ্যোতি 
বাড়ী গিয়েছিল । তার মনের মধ্যে জ্যোতি প্রসাদ সম্পর্কে একটি 
প্রীতিরস যেন মনের প্রতিকোষ থেকে ক্ষরিত হয়েছিল, যখন 
সে চলে গেল তখন তার মনের ঘাঁসের উপর একটি নিটোল 
শিশির বিন্দুর মত স্থির হয়ে দাড়িয়েছিল । হয়তো কাব্য একটু 
বেশী হল। কিন্তু সেদিন, গোপ! হলপ করে বলতে পারে যে, 
জীবনের ছোওয়।-ছুইয়ি, নাড়াচড়া, দেওয়া-নেওয়ার কারবার থেকে 
ওই শিশিপ্সবিন্দুর মত অস্থায়ী বা ক্ষণস্থায়ী অলীক বা কল্পনার 
ব্যাপারটাই বড় ছিল | ° 

--তাই থাকে । ওখান থেকেই সুরু | 

নতুন করে সুরু করলে রমাদিদি। যে রমাদিদি পাড়ার পুলিশ 
সারজেন্ট বলে TS ৷ 

এর তিনদিন পর সেদিন রিমিঝিমি বৃষ্টির, দিন সন্ধ্যের পর 
রমাদিদি ইউনিফর্ম পরা জ্যোতির সঙ্গে বাঁ-হাতে একটা টাটকা 
ইলিশ ঝুলিয়ে দিয়ে বাড়ী ঢুকল। এবং কোলাহল করে বললে, 
ওরে জ্যোতি আজ একলা ছুটে। গোল দিয়েছে রে। ইলিশ মাছ, 
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কিনে আনলাম বাগবাজার ঘাট থেকে--ওকে ইলিশ মাছ ভাজা 
খাইয়ে দে। কি সুন্দর খেলেরে জ্যোতি, তোকে কি বলব গোপা! 

__তুমি খেলাও দেখলে না কি? 

থমকে গেল রমাদি। একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। আজ নিতে 
সে হাসপাতালে খুড়ীমাকে অর্থাৎ গোপার মাকে দেখতে যায়নি 
গোপার সঙ্গে বিকেলে সাড়ে তিনটার সময় একসঙ্গে বেরিয়েছিল | 
কিন্তু তার একটা জরুরী কাজ ছিল ধর্মতলায় বলে গোপা মেডিকেল 
কলেজে নেমে গেল, সে নামে নি, চলে গিছল ভবানীপুর ৷ 
ওখানকার ছু-তিনটে দোকানে তাঁকে সাপ্লাই দিতে হয় কয়েকটা 
জিনিস। বিশেষ করে ধুপকাঠি। তার সঙ্গে আরও করেকট। ওষুধ | 
এগুলো তার বাবার তেরী ওষুধ। 

এরমধ্যে জ্যোতির খেলা কখন দেখলে রমাদি ? প্রশ্নটা খপ 
করে করে, ফেলেছিল গোপা । রমাদি থমকে গিয়ে সেকেণ্ড ছুই 
কেমন হয়ে গেল তারপর বললে-__ভাল। গোপা,.বেশ জেরা 
করতে শিখেছিস তো! খেলাও দেখলে নাকি? হ্যা দেখলাম ! 
ট্রামে যাচ্ছিলাম, ট্রাম লাইনের পাশে মিউজিয়ামের সামনের 
গ্রাউণ্ডে খেলা হচ্ছিল। দেখলাম একজন একটা শট করলে। 
করলে খুব জোর। একেবারে গোলে ঢুকে গেল। পার্ক সার্কাস 
ক্রসি-এর মাথায় ট্রামটা দাড়িয়ে । বেশ দেখা যাচ্ছিল। দেখলাম 
যে শট করলে সে আমাদের জ্যোতি জকি। খুব উৎসাহ লাগল | 
মনে মনে বজলাম--মরুগ গে ব্যবসী। খেলা দেখি আমাদের, 
জকির। তারপর »আরও একটা গোল দিলে জকি। খেলার 
শেষে. ওকে নিয়ে চীৎপুরের ট্রামে বাগবাজারের ঘাটে ইলিশ 
কিনে আনলাম। বাদলার দিনে ওকে ইলিশ মাছ ভাজা আর 


খিচুড়ি খাওয়াব। 
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এক নিশ্বীসে দম দেওয়া পুতুলের মত বলে গেল রমাদি। 
কখনও তাড়াতাড়ি, কখনও একটু থেমে, কখনও একটু ভেবে নিয়ে, 
কখনও বেশ খানিকটা হাসির সঙ্গে। এমনভাবে রমাদি কথ 
বলে না। 


গোপা বুঝতে পেরেছিল যে রমাদি মিথ্যে কথা বলছে-_ 


গড়ে গড়ে বলছে রমাদি। মধ্যে মধ্যে সকরুণ হেসে অপ্রতিভাবে ' 


ঢাকতে চাচ্ছে | / 
* * ক 

রমাদি কথাটা স্বীকার করেছিল তার কাছে। নিদারুণ কষ্টের 
‘মধ্যে রমাদি তাকে কথাগুলো বলেছিল | 

প্রায় আরও আট ন মাসের পর। 

এই আট ন মাসে বিস্ময়কর কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল । 

ai কিসের বিস্ময়কর? কোথায় বিস্ময়কর! এই 
পৃথিবীতে যে স্থষ্টির নিয়মটি__-প্রকৃতিই হোক আর ঈশ্বরই হোক 
"নির্ধারিত করে দিয়েছেন, সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করতে গেলে এমনি 
-কাণ্ডই তো ঘটবার কথা | 
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| এলান ॥ 


হঠাৎ রমাদি নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। যেন হারিয়ে গেলেন। 

গোপার মনে পড়ছে। রাত্রি তখন নট! দশটা__হঠাৎ ক্ষমাদি 
এসেছিলেন ওদের বাড়ী | 

_গোপা! দিদি আসেনি ? 

_-রমাদি? \ 

ক্ষমাদি যেন মুখ ঝামটে উঠেছিল। নইলে আর কে? দিদি 
আর আমার কটা আছে? ০০ 

সবিন্ময়ে গোপা বলেছিল কিন্তু রমাদি তে সেই রাগ করে চলে 
গেছে আর তো আসে না। তুমি তো জান! 

—fe বিপদ দেখ দেখি। 

_কেন? কি হয়েছে বড়দির? 

_ জাঁনিনা। আজ ভোরে উঠে_-| মানে সকাল থেকে বেরিয়ে 
গেছে__এখনও ফেরেনি | 

ভাবলাম তোর এখানে যদি এসে থাকে | 

ঘটনাটার আদি এবং aw, অর্থ এবং সত্য ঠিক ধরতে পারেনি 
গোপা | যেন খানিকট। হেয়ালি হেঁয়ালি । রহস্ত রহস্ত মনে হয়েছিল | 
সকালে গিয়ে রমাদির ফিরতে তো রাত্রি হামেশাই হয়। রাত্রির 
শোতে সিনেমা দেখে রমাদি একলা বাড়ী ফেরে বারোটার পর। 
একালের বারোটার পর রাত্রির কলকাতাকে ভূতুড়ে কলকাতা 
মনে হয়। দোকান পাট ঘরদোর সব বন্ধ। রাস্তাঘাট থমথম 
করে। মানুষজন থাকে না, কেমন গা ছমছম করে। তারই মধ্যে 
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রমাদি ফেরে হনহন করে। সেই রমাদির জন্যে রাত্রি দশটার 
মধ্যে ক্ষমাদির এই উৎকা। ভাবনার কারণটা, যেন সে বুঝতে 
পারছে না। অথচ ক্ষমাদির কণম্বরের উৎকণ্ঠার অন্তরালে একটা 
চাপা কিছু যেন পুঞ্তী ভূত হয়ে জমে ATT | 

ক্ষমাদি বলেনি একট! কথা৷ বুমাদি ভোরবেলা বা সকালবেলা 
ঘর থেকে বের হয়নি। রমাদি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে 
কাল ছুপুরে। সকলে যখন ঘুমিয়ে ছিল বা আধ ঘুমন্ত হয়েছিল 
তখন সে বেরিয়ে গেছে! কেউ লক্ষ্য করে নি। করার কথাও 
তো নয়! দোকানে দোকানে অনেকের বাড়ীতে সে টাল! থেকে 
টালিগঞ্জ পর্যন্ত জিনিস বেচে আসে যে মেয়ে, সে কখন বের হচ্ছে 
তারই বা কে. খোঁজ রাখে । কি কি নিয়ে বের হল তারই বা কে 
খোঁজ রাখে । গতকাল QAR, মানে বেলা ছুটো৷ থেকে আজ বেলা 
ছুটো-__চবিবিশ ঘন্টা এবং তারপর রাত্রি দশট! ASS আট ঘন্টা 
maya বত্রিশ ঘন্টা রমাদি বাড়ী নেই-_বা বাড়ী ফেরেনি। 
ক্রমশ ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছিল যে রমার একটা স্্যটকেশ নেই, তাঁর 
জলে তার ভাল শাচী ব্লাউজ সায়া যেকট। সেগুলো নেই, তার 
সঙ্গে আরও পরে দেখ! গেল ক্ষমার কিছু সোনার গহনা ছিল, 
একটা হাতঘড়ি ছিল-_তাঁও নেই ৷ 

ব্যাপারট। ঘটেছিল বিচিত্র পথে। নাটকীয় ভঙ্গীতে । কিন্তু 
গোপার মূনে পড়ছে সোজা স্ুজিভাবে ! রমাদি ঘর ছেড়ে চলে 
গিছলেন। ছত্রিশ বছর বয়স পুর্ণ হওয়ার সাইত্রিশ বছরে পা 
দিয়ে রমাদ্ির-জীবনে বিস্ফোরণ ঘটে গেল। সাইত্রিশ বছর 
যৌবনের অশান্ত কান্না কেদে কেঁদে হঠাৎ সেই অশাস্তিতে গৃহ- 
ত্যাগিনী হল। নু 

রমাদির মুখের খুব আগল বাঁধ ছিল না। তাঁর মা অর্থাৎ 
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খুড়ীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বলত- মেয়ের! মেয়ে হলেও মানুষ 
খুড়ীম৷ ৷ রক্তমাংসে গড়া শরীর । পাথরও নয়, মাটিও নয়। 
আর যৌবনকাল যখন আসে তখন সে একটা জালাও নিয়ে 


‘. "আসে। যৌবন জ্বালা দেহে জলে মনে জলে । জলে নেভে'না; 


ধুলোবালি চাপালে নেভে না, শ্বাশানের যত Sy সব মেখে শিব 
যে শিব তার এ জালা চাঁপা পড়েনি। আবার নৃতন করে বর সাজতে 
হয়েছিল | ব্ৰহ্মা ছুটেছিলেন sai জন্ধ্যাকে বুকে ধরতে । 
দেবীদের কথ! চাপা দেওয়া হয়েছে তবু অর্জুনকে দেখে বুড়ো 
“বয়সে উর্বশীর ste দেখে মর্ভ্যবাসিনীদের পুজা করতে 
ইচ্ছে হয়। } 

' কথাগুলো রমাদি গোপার মাকে বলত তখন সৌরীন এবং 
নীপার প্রসঙ্গের স্থত্র ধরে। ওদের কথা উঠলেই ম! ক্ষেপে 
যেতেন ANT বলতেন_জন্ত! জন্তু! জন্ত ৬ ছুটো। একটা 
‘পুরুষ GS আর একটা মেয়ে জন্ত। 

রমাদি সুরু করত gets প্রতিবাদ করে। বলত না_না__ 
খুড়মা আপনি বড্ড বেশী রুট কথ! বলছেন। মানুষ মানুষ রক্ত 
মাসের দেহ তার। দেবতা তো নয়। 

ক্ৰমে চড়ত রমাদি। শেষে গিয়ে যখন চরমে পৌঁছুতো তখন 
Scorn সাপের মত মাথাখাড়া করে, দৃঢ়ভাবে নেড়ে নেড়ে 
বলত, নানা _না। এ আমি মানব না। নানা না। এবং. 
নিশ্বাস ফেলত সাপের AS! তার নাকটা ae ছিল। সেলম্বা 
টিকলো নাকটির পেটা ছুটে। ফুলে ফুলে উঠতো । একটা উত্তাপ যেন 
‘বেরিয়ে AAS | 

মাতার বলতেন-_কেন? কেন একথা বলছিস? তুই কেন 
একথা বলবি? তুই তো নীপার চেয়ে বড়, সৌরীন থেকে বড়। 
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তোর এত বয়স হল ৷ বাপ বিয়ে দিতে পারেন নি। তুই নিজের 
বাঁপকে সাহায্য করবার জন্য এই সার! শহরে ওষুধপাতি বিক্রী করে 
এনে বাপকে সাহায্য করছিস, কই তোর তো এমন মতি হয়নি | 
তুইতে। পারিস নি-_কারুর হাত ধরে চলে যেতে? পারিস তুই 
বল? 

একেবারে স্তব্ধ হয়ে যেত’ রমাদি। একেবারে | 

মা বেশী চাঁপাচাপি করলে-_খুব ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়ত__না 
নানা । অর্থাৎ_তা। পারে না সে তা পারে না। 

সেই রমাদি-_-এই সাইত্রিশ বছর বয়সে গৃহত্যাগিনী হল । 

তার আগে যে কি করে কি ঘটেছিল, তা গোপা জানে at 
শেষ মাস চারেক রমাদি তাদের সংঅব ছেড়েছিল | ঝগড়া কৰে 
ছেড়েছিল। তাঁর আগের কথাগুলি মনে পক্ভছে গোপার | 

* * * 


সেই ইলিশ মাছ ভাজা আর খিচুড়ির নিমন্ত্রণের পর, বোধ হয় 
মাসখানেক পর ডাক্তারের! বললেন _এ প! আর২ঠিক সারবে না। 
হাড়ের উপর যে সরু চিড়ট! খেয়েছিল সেট! কমেনি সেট! বেড়েছে 
সেটাকে পুরে! সারানে। সে অনেক বঞ্জাট। কেউ বলে-_অপারেশন 
করে দেখতে হবে। তাঁতে সারতেও পারে না সারতেও পারে। 
কেউ বলে--অপারেশন করে হাড়ের ফুলো অংশটা Ca করে দিতে 
হবে। কেউ বলে-কিছু, কেউ বলে কিছু। মা বলেছিল-_থাক্‌ 
আমি বাড়ী যাব। 

মা জেদী মেয়ে । মাস দেড়েক পর হঠাৎ ater ফিরে এল ! 
সম্পূর্ণ হঠাৎ । সে থাক। তার আগে এই দেড় মাসের কথা মনে 
পড়ছে। এই দেড় মাসের মধ্যে জ্যোতি খুব.কাছে এসে গেল । 
সে নিয়ে এল রমা দিদি। ওই খিচুড়ি ইলিশের ভোজের পর থেকে 
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তিনিই তাকে নিয়ে নিয়ে আসতেন। জ্যোতি এসে aay 
মুখচোরার মত বসে থাকত। কথাবার্তা কম বলত। কথা বেশী 
বলত রমাঁদি, বেশী কেন__সব কথাই সে aS) গোপাও অবশ্য 
বলত কিছু কিছু; কিন্তু জ্যোতি একেবারেই কথা বলত না। সে 
CAS এবং মৃদু মৃতু হাসত। এবং স্থযোগ পেলেই প্রসন্ন wo দৃষ্টিতে 
গোপার দিকে তাকিয়ে নিত। গোপা অনেকটা সহজভাবে তাকাতে 
পারত, লজ্জার হেতু হয় তো ছিল, কিন্তু সেটাকে সে জয় করতেই 
চাইত। আমল সে দিত না তার কুমারী হৃদয়ের লঙ্জাকে । যে 
লজ্জা স্পর্শকাতর লজ্জাবতী লতার মত সবুজ হয়ে আপনি আপনি 
জন্মেছে-যে কোন দোলায় সে হাতের স্পর্শের হোক, বাতাসের 
হোক-_ লাগলেই সে লঙ্জানত হয়ে নুয়ে পড়ে ।: কিন্ত ষোল আনা 
লজ্জাকে জয় করতে পারেনি । তবে কিছুটা পেরেছিল । সেটা! 
খানিকটা রমাদির দৃষ্টান্ত তাতে সন্দেহ নেই । আর খানিকটা মায়ের 
অন্থুশাসন। যে মা তার__নীপাকে পার্ক সার্কাসে ওসমানের 
সঙ্গে এবং এযাংলোদের হ্যারিস জনের সঙ্গে স্বাধীনভাবে মিশতে দিয়ে 
গৌরব অনুভব করত--সে মা AAT! এ আর একজন। সম্পূর্ণ 
ভিন্ন মানুষ । তার নিজের কোন সংস্কারের বাধা নেই। স্বাধীনতার 
পরের কাল থেকে সারা ভারতবর্ষে যে ঢেউ এসেছে_যাতে পুরনো 
সংস্কার নিয়ম রীতি নীতি ভেসে যাচ্ছে তাতেই তার সব পুরনো 
সংস্কার ভেসে গেছে । সে নতুনকালের মেয়ে। fee তারই মধ্যে 
সে চিরকালের মেয়ে ।: পুরুষের কাছে সে আগে ধরা দেবে কেন। 
কেন সে তার চাউনীতে গলে পড়বে? কেন সে তার স্পর্শমাত্রে 
লজ্জাবতী লতার মত বেঁকে নুয়ে যাবে। 

নারী হৃদয়ে একটা আকুল আকুতি আছে একটি পুরুষ হৃদয়ের 
জহ্য-_নারী দেহের রোম কুপে কুপে ব্যাকুল আগ্রহ আছে সেই 

of ears) 
ব্যর্থ নায়িকা_-৭ 


1 


পুরুষটির সবল বাহুবেষ্টনীর মধো এলিয়ে পড়বার জন্য । কিন্তু তার 
চেয়েও একটি প্রবলতর শক্তি তাকে qa স্থির হয়ে দাড় করিয়ে 
রেখেছে । সে এক বিচিত্র নারী প্রকৃতিধর্ম, a সে এগিয়ে যাবে 
না। ati 

ত সে যায়নি এবং জ্যোতিও নিজের লঙ্জাকে এবং রমাদির 
অহরহ উপস্থিতিকে অগ্রান্ঘ করে এগিয়ে আসতে পারে নি। তবু 
তাদের ছুজনের হাতে ধরা স্থৃতোর ছুই প্রান্ত বার বার অদন বদল 
করে করে বুননের কাজ এগিয়ে নিয়ে চলেছিলেন। 

এরই মধ্যে মা চলে এলেন-__হাসপাতাল থেকে । নিজেই চলে 
এলেন। হাসপাতালে এমন করে শুয়ে তিনি থাকবেন না । 
থাকতে পারবেন না। এবং অপারেশনও করাবেন না। যা জীবনে 
আছে হবে। 

মা চলে এসেছিল সকালে । সে এবং রমাদি ছুজনেই বিস্মিত 
হয়েছিলেন। কই? কাল বিকেলেও col কিছু বলনি। 

মা বলেছিলেন__বলব কি? রাত্রে ভেবে দেখলাম। সার! 
রাত ঘুম হল না। সকালে উঠে চলে এলাম। ওদের বলে আসিনি । 

_-বলে এসনি? 

_না। 

মায়ের মুখখানা থম থম করছিল । গোপা বুঝতে পারেনি কি 
ঘটেছে। প্রগলভ1 রমাদি তাকে শাসন করে বলে উঠেছিলেন-__ 
আপনি চলে এলেন। নিজের খেয়াল খুশী মত চলে এলেন | 
বলছেন-__পা যদি খোঁড়া হয় তো হবে। কিন্তু Atal জীবন আপনার 
সেবা কে করবে? বলুন? 

ম! ফেটে পড়েছিলেন-_-সে ভাবতে তোমাদের হবে না। নীপা 
গেছে, সৌরীন গেছে, গোপাও যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে__ 


৯৮ 


মা! চীৎকার করে উঠেছিল গোপা! কি বলছ ভুমি? 

ঠিক বলছি। ওই বাড়ীর জ্যোতিকে নিয়ে কি চলছে 
বাড়ীতে? ইলিশ খিচুড়ি হচ্ছে, ডিম ভাজা চা হচ্ছে, মশলা মুড়ি ' 
সণ্টেড বাদাম কেক দিয়ে বাড়ীতে পার্টি চলছে। কেন? কাল 
সন্ধ্যেতে কোন লোক আমাকে গিয়ে বলে. এসেছে । তাকে আসি 
অবিশ্বাস করতে পারিনে। 

মুহুর্তে বোবা হয়ে গিয়েছিল দুজনে । দুজন মানে-_সে a 
রমা ছুজনেই। উত্তর খুঁজে পায়নি। কিন্তু কেন পায়নি সেকথা 
ভেবে আজ এতকাল পরে গোপা আশ্চর্য হচ্ছে। তাদের মেজ 
মেশীর মধ্যে তে কোন গোপন অভিপ্রায় ছিল না। 

মা আবার বলেছিল-_রমা তোমাকে কে বলেছে গোপার নে 
স্যোতির প্রেম করিয়ে দিতে? বল? আমার অনুমতি না নিক্ষে-_ 
এসব তুমি কেন করতে গেলে? 

_টুপ কর খুড়ীমা। আমি চলে afer আমি ভাল 
বুঝেছিলাম তাই করেছিলাম । আমার মনে হয়েছিল__ 

গোঁপার সেদিন বিস্ময় লেগেছিল-_প্রচণ্ড বিস্ময় ! রমাদি feat 
মুখে অপরাধীর মত তার চেয়েও বেশী_চোরের মত যেন পাজিরে 
গিয়েছিল। এবং সেদিন আসেনি ।_-তারপর দিন আসেনি। 
জাঠামশারদের বাড়ীতে গিয়েও রমাদিকে ধরতে পারেনি wate 
বাড়ীতে এসেও বাড়ীতে ঠিক থাকে al যেন Beer মত 
বেড়ায়। কারুকে কিছু বলে না। 

watt বলেছিল-_জানিনে বাবা । বাবা ওকে যা করেছে 
একেবারে খাণ্ডারণী! বলতে পারব না। 

দু-দিন পর রমাদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল | রমাদিবলেছিল-_-আমাল 
কাছে তুই আসিসনে গোপা । আমিও আর যাব না তোদের বাড়ী । 
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একটু চুপ করে থেকে বলেছিল__দেখ আমার ইচ্ছে ছিল 
তোদের দুজনের ভাব করিয়ে দি। কিন্ত 

অকস্মাৎ যেন জলে উঠেছিল রমাদি। বলেছিল-_এর মেয়েদের 
পৃথিবীতে আনে- এনে GU করে রাখে । নিজের! অক্ষম, বিয়ে 
দিতে পারে না। দেবার ক্ষমতাই নেই। বাড়ীর ঝি বাদী হয়ে 
থাকতে হয়। নিজেরা মেয়ের! যদি নিজের পথ নিজের ঘর গড়ে 
শা নেয় তবে তারা যাবে কোথা? দাড়াবে কোথা? আর নেবে 
নাই বা কেন? সে একট! প্রকাণ্ড বক্তৃতা অথবা মনের ক্ষোভ 
মনের আগ্নেয়গিরির মুখ খুলে গিয়েছিল । বলেছিল-_আমরা ছাগল 
না ভেড়া না গরু ? যার খুশী হাতে ওর! তুলে দেবে? তাও ক্ষমতা 
নেই। আমরা নিজেরা খুঁজে নেব আমাদের জন। কেন শুনব 
ওদের কথা? কেঁদে ফেলেছিল রমাদি। 

জ্যোতিও আর আসে নি। 

গোপার জীবন অত্যন্ত আকস্মিকভাবে দুর্বহ হয়ে উঠেছিল । এ 
একি হল? রমাদি চলে গেল। জ্যোতি আর আসে না । রোগা 
মা যেন ক্ষ্যাপা আহত জন্তুর মত হিং হয়ে উঠেছে__অহরহ তাকে 
আক্রমণ করছে কথ দিয়ে; কীদছে। এই অসহনীয় অবস্থার 
মধ্যে সে কি করবে? এরই মধ্যে পেয়েছিল সে প্রথম প্রেম-পত্র 
জ্যোতির পত্র। 

ছোট্ট চিঠি। 

গোপা_আমি তোমাকে ভালবাঁসি। প্রাণের চেয়েও বেশী 


ভালবাসি । কতদিন বলতে চেয়েছি__কিন্ত পারি নি। আজ লিখে 
ভ্রানলাম। না জানিয়ে পারলাম না। ভালবাসি । আমি তোমাকে 
ভালরাদি। পৃথিবীতে বোধহয় এত ভালবাসা কেউ কাউকে . 
বাসেনি। 
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চিঠিখানা একখানা বইয়ের ভিতর রেখে তারই সঙ্গে দিয়েছিল : 
পথের উপর | 

গোপা কলেজ যাচ্ছিল। জোতিও চলছিল । সে এ ফুটপাথে, 
জ্যোতি ও ফুটপাথে । বড় রাস্তায় পড়ে ট্রীম-রাস্তার দিকে মোড 
নেবার দু-তিন মিনিটের মধ্যে পিছন থেকে দীর্ঘ পদক্ষেপে লম্বা 
জোয়ানও এসে তার সঙ্গ নিয়েছিল । সে এ ফুটপাথে, জ্যোতি ও 
ফুটপাথে। হঠাৎ তাকে দেখে বলে উঠেছিল-_এই বইখান! 

__মানে রমাঁদির কাছ থেকে নিয়েছিলাম । আপনাদের বই। 

বইখান! নতুন একখানি গীতবিতান | 

হাতে প্রায় গুজে দিয়ে চলে গিছল। 

পরদিন ঠিক সেই জায়গায় আবার দেখা হয়েছিল । ঠিক সেই : 
পিছন দিক থেকে এসে তাকে অতিক্রম করে চলে গিয়ে গতি মন্থর 
করেছিল । সে এ ফুটপাতে_ জ্যোতি ও ফুটপাথে | 

কোন কথা হয়নি । পরস্পরের দিকে বারবার তাকাতে তাকাতে 
চলেছিল তারা । অতি মৃদু রেখায় আঁকা একটি হাসির রেখা দ্রজনের 
মুখেই ফুটে উঠেছিলা 

পরের দিন আবার দেখা হয়েছিল। ঠিক সেইভাবে । আজ 
আবার চিঠি দিয়েছিল। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় চিঠিখীনা 
তার দিকে বাড়িয়ে ধরেছিল-_সে চিঠিখানা অনায়াসে নিয়ে 
নিয়েছিল । 

“চিঠির উত্তর দিলে না? তোমার সঙ্গে আমার অত্যন্ত জরুরী 
কথা আছে। উত্তর দিয়ো।” 

চিঠির উত্তর তবু সে দেয় নি। তবে তার দিকে তাকিয়ে একটি 
প্রসন্ন হাদি দিয়ে যতখানি নিজেকে জানানো যায় তা জানিয়েছিল। 
সেই দিনই; হ্যা সেই দিন রাত্রেই ক্ষমা এসেছিল তাদের বাঁড়ী। 
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_ গোপা! দিদি আসে নি? 

দিদি অর্থাৎ রমা কাল থেকে বাড়ী ফেরে নি। 

প্রথম বলেছিল ভোরবেলা বেরিয়ে এখনও ফেরে নি। তাঁই। 
ক্ষমা বলেছিল-_বাবা উতলা হয়ে পড়েছে । বড্ড উতলা হয়েছে | 

_ ভার মা ক্ষমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল-_কথ৷ 

' বলে নি, কথ শুনেই যাচ্ছিল। হঠাৎ বলেছিল-_সত্যি কথা বল 
ক্ষমা, লুকোস নে। রম! বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছে, না? 

এবার ক্ষমাদি ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বলেছিল কাল দুপুরবেলা 
থেকে। কোন খোঁজ নেই। বিকেলবেলা আমি খোজ করতে 
বেরিরেছিলাম কোন খোজ পাইনি। বাবা বলেছে গঙ্গায় ঝাপটাপ 
খেয়েছে নয় তো ট্রেনের তলায়টলায়-__ 


Wats ॥ 


সেই বিষন্ন মলিন জীর্ণ ঘরখানায় মধ্যে ভাঙা তক্তপে'ষের উপর 
"আবার একবার উপুড় হয়ে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়েছিল যেন ভেঙে পড়ে 
ছিল আছাড় খেয়ে । কিছুক্ষণ ফুঁপিয়ে কেঁদে নিয়ে তবে শান্ত হতে 
পেরেছিল | - 

রমাদি গৃহত্যাগই করেছিল । খবর পাওয়া গিয়েছিল 
আরও মাস-তিনেক পর। 

খবরটা এনেছিল জ্যোতিগ্রসাদ ! জ্যোতিকেই খবর দিয়েছিল 
রমাদি | চিঠি লিখেছিল। [লিখেছিল “আমাকে উদ্ধার করতে 
পার ? মনের ভুলে ঝৌকের বশে তোমাদের উপর রাগ করে নিজের 
ভাগ্যের উপর শোধ নিতে, জীবনের জ্বালায় এইভাবে ঝাপ 
খেয়েছিলাম । তিলে তিলে মরছি। মরতে দুঃখ নেই। কিন্ত 
তার আগে তুমি একবার এস ৷” 

রমাদি বিচিত্র রমাদি। অথবা বিচিত্র নারীজীবন নারীমন। 
তার কামনার কথ! বলতে পারেনি । তাই বা কেন ঠিক হয়তো! 
বিচার করে বুঝতেও পারেনি তাই রমাদি নিজের মুখেই তাকে 
বলেছিল | 


রমাদি নিখোজ হওয়ার পর জ্যোতির জীবনের সঙ্গে তার 
জীবনের যে বুনন চলছিল তাতে ক'দিন ছেদ পড়েছিল | 

মা চীৎকার করত। যেন অনুমান করতে পারত যে, জ্যোতির 
সঙ্গে তার দেখা হয় বাস্তায়। সে নিজে ভয় পেত। যদি জ্যোতির 
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সঙ্গে এখন জড়িয়ে যায় যে, তার টানে আর বাড়ী ফেরার পথ না 
থাকে ? মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ করত মন। বলত__না থাকে না থাকবে। . 
কিন্তু সে শুধু বলাই, কথার কথা ; সে সাহস তার হয়নি। জ্যোতিও 
যেন আপনা থেকে দূরে সরে গিছল'। সেও যেন ভয় পেয়েছিল | 
তিন মাস ধরে তারা সরে সরে ছিল ; দেখাও খুব কম হয়েছে। দেখা 
হলেও কেউ কারুর দিকে তাকায় নি। 
জ্যোতি সেদিন গোপার মায়ের ভয়কে তুচ্ছ করেও এসে 
দাড়িয়েছিল তাদের দোরে। মৃদু মৃতু কড়া নেড়েছিল আর 
ডেকেছিল কে আছেন বাড়ীতে ? গোপা দেবী আছেন? গোপা দেবী ? 
মা ঘুমিয়েছিল, গোপা জেগেছিল। সে বেরিরে এনে জ্যোতিকে 
দেখে চমকে উঠেছিল, মুখখানা যেন কেমন হয়ে গিছল, চাপা 
গলায় বলেছিল কি? মা ভাবী চটে যাবে! 
জ্যোতি বলেছিল চিঠিটা দেখ | : 
সে যখন চিঠিটা! দেখছিল জ্যোতি তখন বলে গিয়েছিল agaca 
-তোমাকে আমি বলি নি, বলতে জজ্জ। হয়েছিল সুযোগও 
পাই fai রমাদি সব সময় থাকতেন হাজির । রমাদি। রমাদি 
আমার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন । আমি তার থেকে 
কত ছোট তিনি আমাকে_ ৷ একটু থেমে বোধ করি সাহস 
সঞ্চয় করে নিয়ে বলেছিল তিনি আমাকে ভালবেসেছিলেন | 
সেসব চিঠি আমার কাছে আছে । তোমার মা সেদিন বকাবকি 
করাতে আমাকে পথে পাকড়াও করে বলেছিলেন আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে চল জ্যোতি । আমি ছুটে পালিয়েছিলাম । সেই দিন 
উনি পালিয়েছিলেন। আমি তোমাকে শেষ চিঠিতে লিখেছিলাম 
তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে_জরুরী কথা কিন্তু তুমি তার উত্তর 
দাঁওনি। না হলে বলতাম এসব wal | 


১০৪ 


গোপা অবাক হয়ে তরে মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল 
_ আমি কি বলব? 

_ আমি কি করব বল? আমি যাব? 

_ জানিনে ! বলে ঘরের cats বন্ধ করে দিয়েছিল সে। কিন্ত 
পরের দিনসে এলে আবার কড়া নেড়েছিল। এবার আস্তে নয়। 
জোরে cata! বেরিয়ে এসে দেখেছিল জ্যোতি। এবং তার 
সঙ্গে পুলিশ | 

রমাদি পালিয়েছিল একজন হিন্দুস্থানীর সঙ্গে । হিন্দুস্থানীটা 
তাঁকে ছোর! মেরেছে। রমাদি হাসপাতালে মরছে | 

anifa কাতরাতে কাতরাতে বলেছিল__জ্যোতি তুমি গোপাকে 
যেন ভীলবেসো না। বিয়ে করো না। জ্যোতি। জ্যোতি! নাঁ। 
না। রমাদি প্রলাপ বকেছিল। 

€ * * 


বিচিত্র, অতি বিচিত্র মানুষ এবং মানুষের মন। সেই দিনই 


. ফেরবার পথে ছুজনেই মনে মনে সংকল্প করেছিল তাঁরা দুজনে বিয়ে 


করবেই । বিয়ে করতে তারা বাধ্য। বিধাতার এই নির্দেশ | 


' কারণ ভালো তারা পরস্পরকে বেসেছে। সম্পূর্ণভাবে বেসেছে 


ভালো! । যেটুকু বাকী ছিল আজই তা এই রমাদির মৃত্যুশয্যায় 
তার নিষেধকে অমান্য করে পূর্ণ হয়ে গেল। কেউ বা কোন APY 


. নির্দেশ যেন পূর্ণ করে দিল। কিন্ত কেউ কাউকে বলে নি। মাথা 


হেট করে চলেই এসেছিল নীরবে | 


১৯৫২ সাল। রমাদি মরেছে জানুযারীর পনের তারিখ | 
আজ ১৯৬৭ সাল। মে মাস। ষোল বছর চার মাস কয়েক 


faa, সেই বিবাহের দিনটির জন্য তারা প্রতীক্ষা করেছিল | 
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ছুজনেই। গভীরতম আগ্রহে একটি দিন ও লগ্ের অপেক্ষা করেছে।' 
সে সময় তাঁর বয়স ছিল আঠারো । আজ তার বয়স চৌত্রিশ, 
চৌত্ৰিশ কেন পরত্রিশ। জ্যোতি বোধ হয় আটত্রিশ পার হল । 
আজ সেই প্রতীক্ষার শেষ হল-সেই শপথ মিথ্যে হয়ে গেল, একটি: 


স্বপ্ন ভেঙে শুন্যে মিলিয়ে গেল, একটি ভালবাসার সমাধি হল | 
হে ভগবান! 


* * সং 

১৯৫২ সালের বোধ হয় সে এক বসন্ত দিন! তারিখ মনে 
Ree সে ছিল এক বসন্ত-দিন। 

বমাদি মারা গিয়েছিল জান্ুয়ারীতে। বসন্ত দিন_সে মার্চ 
মাস_ফাল্তন। এই দু'মাস কয়েক দিন_তার সঙ্গে জ্যোতির দেখা 
হয় নি। মনে মনে ওরা সংকল্প করে এসেছিল-_রমাদির শিয়রে 
দাড়িয়ে যে তার! দুজনে দুজনকে ভালবাসবে | কিন্তু বলেনি কেউ 
কাউকে । বাড়ী ফিরে ভয় হয়েছিল। কি ভয় সে আজ মনে 
পড়ছে না। কেন ভয় তাও বলতে পারবে AL | তবে ভয় হয়েছিল | 
এবং পরস্পর থেকে যেন দূরে দূরেই থাকতে চেয়েছিল al | কাজ, 
নেই নাথ। কাজ নেই। 

বাড়ীতে মা গাল দিতে Ae করেছিল তাকে। দিনরাত্রি. 
গালাগাল | জ্যেঠামশায়ের বাড়ীতে অপরাধী দাড়িয়েছিল সেই। 
জ্যেঠামশায় থেকে ও-বাড়ীর সকলে বলেছিল--এটা ঘটল, 
গোপার জন্যে | 

পাড়ার লোকে বলেছিল-_জ্যোতির মত লম্পট কেউ নেই ॥ 
'গাপার মত বিশ্রী মেয়েও পাড়ায় আর নেই। 

জ্যোতিও বাড়ী থেকে নির্বাসিত হয়েছিল একরকম | বাউগুলের' 
মত ঘুরত-_ঘুরে AVIS! দু'মাস পর তাদের দ্বজনের দেখা 
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হয়েছিল বাজারে | সরস্বতী পূজোর আগের দিন। বসন্ত চতুর্থী 
fea সেদিন। বাজার করতে গিয়েছিল গোপা, একই আলুর 
দোকানে ভার পিছনে কথন এসে দাড়িয়েছিল জ্যোতি। হঠাৎ কার 
মৃছৃত্বর কানে এসে ঢুকেছিল-_-গোপা | 

গোপা চকিত হয়ে উঠেছিল-_মাথ। তুলে ফিরে তাকিয়ে . 
জ্যোতিকে দেখে আত্মসন্বরণ করতে পারেনি, এক মুহূর্তে প্রসন্ন 
হাসিতে তার মুখখানা ভরে উঠেছিল__বলেছিল-_তুমি ? 

_ হ্্যা। 

স্থান কাল ভুলে যেতে বসেছিল সে-_সে বলেছিল, ওঃ আচ্ছা 
মানুষ তুমি_ ৷ 

তার কাধে নিজের হাতখানি রেখে ae বলেছিল- আলু 
কেনা শেষ করো আগে | 


_যা fev! 

_ সর; ভি ag কত? 

সালের 

বাজার শেষ করে ফেরার পথে বাজারেরই এক কোণে দাড়িয়ে 
কথা বলেছিল ছুজনে | 

সে অনেক SA | 


জ্যেতিদের বাড়ী অনেকজনের সংসার । এজমালী বাড়ী ৷ 
ওরা পুরনো বাঁসিন্দে বাগবাজারে বাস করে, ভটচাজ পুরোহতের 
কাজ। কাকারা কাজ করে কেউ করপোরেশনে কেউ মার্চেন্ট 
আপিসে কেউ ফিল্ম লাইনে এ্যাসিষ্টাণন্টের কাজ করে। জ্যো।তর 
মা আছে, ছটো বড় বড় বোন আছে। গোপারা বৈদ্য। রমা এবং 
গোপার সঙ্গে জড়িয়ে যে রটনা রটল-_তাতে ওদের অত্যন্ত ক্ষতি 
হয়েছিল । বাপ মা কাকারা সকলেই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল 
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বাড়ী থেকে । সে এখান ওখান করে ফিরছিল। দিন দশেক আগে 
বাপ বিছানা নিয়েছে | করোনারী এ্যাটাক হয়েছিল । তাই ফিরেছে | 
তাদের সংসার এখন তার ঘাড়ে। কি ক'রে চালাবে জানে না। 
সে তো যজমান রাখতে পারবে না। মন্ত্র জানে না_-সংস্কত জানে 
না_শাস্ত্র বোঝে না, বিশ্বাস করে না। ভাবছে কি করবে? 
প্রথমটা চুপ করে থেকেছিল গোপা, কি উত্তর দেবে? 

হঠাৎ জ্যোতি বলেছিল ere বিশ্বাস ক'রো-রমাদি সম্পর্কে 
আমার কোন দোষ নেই। 

সে একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেছিল-_জানি। 


আবার কিছুক্ষণ নীরবতার পর জ্যোতি বলেছিল, আর একটা 
কথা বলব ? 


TF | 

_ তোমাকে চিঠিতে লিখেছিলাম | ' 

প্রতীক্ষা করে উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল CH | কথাট৷ সে জাঁনে। 
তবু উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল । একটু থেকে অকারণে একবার Ty 
গলা ঝেড়ে দিয়ে জ্যোতি বলেছিল-_-আমি তোমাকে ভালবাসি | 

কি উত্তর দেবে গোপা? 

_ গোপা! 

_বল। 

_ উত্তর দাও।* 

কি উত্তর দেব? 

_তুমি ?. 

অতি মৃদম্বরে গোপ! বলেছিল-_বাঁসি। 

পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে বাজারের মেঝেতে দাগ টানতে 
টানতে জ্যোতি বলেছিল-_আমার জন্যে অপেক্ষা করতে পারবে 1 
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গোপা চুপ করে থেকেছিল। 

আমি নিজের পায়ে wets! একটা চাকরী খুঁজে নি। ar 
হলে-_- | বিষণ হেসে বলেছিল-_দেখ আমি লেখাপড়া ভাল শিখিনি-_ 
দুবার বি-এ ফেল করেছি। অবস্থায় বরাবর গরীব। তবে অমানুষ 
নই। হলে__রমাদি_ 

_থাঁক। সে বড় BAT! তার নাম করো না। 

_ আমাকে মাপ কর তুমি । ভুল হয়েছিল আমার | 

_তুমি নিজের পায়ে দীড়াও। চাকরী খোজ। আমাকেও: 
পড়া ছাড়তে হবে। আমার পঙ্গু মা Wal সামান্য ক’ হাজার 
টাকা আছে ।_-এই বাজারে_- | আমিও চাকরী খুঁজব। ছুজনে 
চাকরী পেলে তখন--। 

এতক্ষণে গোপা মুখ তুলে জ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
এবং সে মুখ_-প্রত্যাশায় প্রসন্ন__এবং সহাস্ত | জ্যোতির মুখের উপর 
সেই প্রসন্ন হাসিমুখের ছটা পড়ে উদ্ভাসিত করে তুলেছিল তাকে 
জ্যোতিও হেসেছিল | 

কিছুক্ষণ পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে__ চোখ নামিয়ে 
নিয়ে তার! বাজার থেকে বেরিয়েছিল । গোপা এইখানে বলেছিল 
__কিস্ত একটা কথা । 

_কি? 

আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব, তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা 
করবে কিন্ত যেখানে সেখানে পথে ঘাটে নিলজ্জের মত হাসবে না। 


মিথ্যে মিথ্যে চিঠি লিখবে না । কেমন? 
_স্বেশ। 
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loses ॥ 


একটি ছেলে একটি মেয়ে। বেলা ঠিক সাড়ে ন'টায় বাগবাজার 
Devs মোড়ে__ছুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসত। হয়তো 
বা একেবারের বদলে gata) কোন দিন এ আসত এক মিনিট 
আগে, কোনদিন ও আসত দেড় মিনিট আগে। তারপর গতি 
মন্থর করত; আস্তে আস্তে হাঁটত। একটু দীড়াত। এরই মধ্যে : 
অন্যজন এসে রাস্তায় দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখত। হঠাৎ 
চোখে চোখ মিলত। সঙ্গে সঙ্গে চোখে GAS আলো, ঠোটে 
ফুটত হাসি। গোপা একটু ঝৌক দিয়ে মাথা হেঁটে করে হাসিটুকু 
গোপন করে হন হন করে হাটত | 

দেরী হরে গেছে। দেরী হয়ে গেছে। উঃ। কোন রকমে 
'জ্যোতির সঙ্গ নিয়ে পাশ দিয়ে যেতে যেতে আউড়ে যেত। অর্থাৎ 
জ্যোতিকেই বলত। 

একটি শব্দ ভেসে আসত-_কেন? কি হয়েছিল? 

_-আবার কি? মায়ের বকুনী! রোগা মানুষ তো! 

এক সঙ্গে ছুজনের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ত। 

মনে পড়েছে মা একদিন মাথা কুটছিল। সেই পলিটিকাল 
হাঙ্গামার সময় । বেঙ্গল-বিহার মার্জার নিয়ে হাঙ্গাম।। রাত্রি নটার 
সময় জ্যোতির রক্ত মুছিয়ে কাপড় রাঙ্গা করে বাড়ী ঢুকেছিল! 
সেইদিন সে মাকে স্পষ্ট করে বলেছিল- হণ জ্যোতিকে আমি 
ভালবাসি_-ভালবাসি। এবং ভালবাসব। যতদিন বাঁচবো 
ততদিন বাসব ভাল। তুমি তো তুমি_-ভগবান বারণ করলেও 
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মানব না। ওকে আমি ভাল বাসব | কথাটা মনে করে মুখে মৃদু 
বিষ হাঁসি ফুটে উঠল গোপার। কোন সাল সেটা? মনে পড়ছে 
না । তখন চাকরী তার তিন চার বছর হয়ে গেছে। 

জ্যোতিরও চাকরী হয়েছে তখন | তার চাকরী হয়েছিল আগে । 

আই-এ পাশ করতে সে পারেনি । লোকে বলেছিল-_দোঁষ 
নেই। এই বাচ্চা মেয়ে__বাড়ীতে রোগা মা__সারা সংসার, পড়বে 
কখন? ওদিকে মজুত টাকা ক্রমশ ফুরিয়ে আসছিল । ছ হাজার 
টাকা ফিস্কড ডিপোজিট থেকে সেভিংস একাউন্টে এসেছিল । 
এবং কমে আসছিল । সম্বল ছিল মায়ের দুটো এবং তাঁর একটা 
প্রাইভেট টিউশন । তিনটিতে পয়তাল্লিশ টাঁকা। একটা মানুষের 
-সংসারও পঁয়তালিশে চলে all তা ছু'জনের সংসার তার উপর 
একজন রোগী | 

এর মধ্যে আবার মাঝে মাঝে দাদা সৌরীনের মধুবর্ধা পত্র 
“আসত | তার মাইনে দেড়শো টাকায় তার চলছে ন!। তার 
-উপর তার ছেলে হয়েছে, বাপের পরিত্যক্ত টাকা ছেলেতেই পায়। 
সে অনুগ্রহ করে টাকাটা তোমরাই নিয়ো বলেছিল বলেই তাঁদের 
এমন করে ষোল আন! আত্মসাৎ করা উচিত নয়। এখানে সে 
-উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করেছে। তারা বলেছে__- প্রভিডেন্ট 
-ফণ্ডের যে-টাকা তার মা অভিভাবিকা হিসেবে ড্র করেছিল তার 
-পাই পয়সা হিসেব দিতে হবে তাকে | 

মা অবশ্য এতে ভয় খারনি। টাকাও দেয়নি। তবে হঠাৎ 
“চিঠি এল সৌরীনের ছেলেষ TAA টাকার অভাবে চিকিৎসা হচ্ছে 
Al) মা এবার টাকা পাঠিয়েছিল fey | 

থাক সে সব কথা | টাকা নইলে জীবন চলে না কিন্তু টাকা 
‘জীবনের কথা নয়। টাকার কথা জীবন কেনা-বেচার কথা। টাকা 
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নইলে পেট ভরে না, তাই তাঁকে তখন পড়াশুনো ছেড়ে চাকরীর জন্য 
ছুটতে হয়েছিল | 

চাকরী একটা পেয়েও ছিল | 

বাবার আপিসে চাকরী। বাবা চাকরী করত বিলিতী মার্চেন্ট 
আপিসে, আপিসে বাবার সুনাম ছিল। বিশেষ করে তার উদার 
মতের জন্যে সায়েবরা ভাল বামতো। সেইখানে একখান! দরখাস্ত 
নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিল। ভাগ্যক্রমে তখনও একজন পুরনো 
সাহেব ছিল-__তাঁর হাতে দরখাস্তখানা৷ পৌছুতেই কাজ হয়েছিল, 
সমস্ত শুনে চাকরী তাকে একটা দিয়েছিলেন। চাকরী atts! 
ডেসপ্যাচে, খাম বন্ধ করা__চিঠির হিসেব রাখা ছিল তাঁর ডিউটি ৷ 
মাইনে আশী টাকা, ডিএ নিয়ে একশে। কয়েক টাকা । সায়েব 
বলেছিল-_তুমি আই:এ পাশ কর, মাইনে বাঁড়বে। 

জ্যোতি খবরটা শুনে বলেছিল-_এবার আমি একটা চাকরী 
পেলেই ব্যস। বুঝেছ! | 

গোপা তার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল। --মন তার বলেছিল 
_্থ্যা। দুজনের উপার্জনে তার! ঘর বাঁধবে | 

তারপর আরও মাস কতক পরে চাকরী হয়েছিল জ্যোতির | 
চাকরী, আপিসে বসে কাজ করার চাকরী নয়। ডক ইয়ার্ডে মাল, 
ডেলিভারী দেবার জন্যে । ডকের উপর গুদোমের মুখে বসে থাকত 
যার! তাদের মধ্যে একজন ছিল cH | 

সেখানেও গেছে গোপা। দেখে এসেছে। 
ধরণের মাল লোহা লক্কড় প্যাকিং বাক্স, চটে মোড়া বড় বড় 
(পটী, মোটরকার, বিচিত্র জ্যোতির কর্মস্থল- বন ঝন ঠং ঠং থেকে 
বিপুল গর্জন_তার মধ্যে চীনে ক্যাপের মত ক্যাপ পরে ময়লা প্যান্ট 
ঘয়লা হাফসা্ট পরে জ্যোতি বলত--নামুক। নামুক। 


ক্রেন বানান 


নামুক। 
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অথবা উঠাও-উঠাও।. আরও । আরও । 

তারই মধ্যে হঠাৎ লোহার গাদার উপর আছড়ে পড়ত আরও 
লোহার মাল । 

জ্যোতির আগে ছুটি হলে সে এসে দীড়িয়ে থাকড-_তার 
আপিসের সামনে, না হলে পায়ে পায়ে হেঁটে মে যেত স্ট্যাণ্ড রোডের 
ওপাঁশে-_-ডক গোডাউনের এলাকায় জ্যোতির খোঁজে । সেখান 
থেকে হেঁটে আসত এসপ্লানেভ। সেখান থেকে বাড়ী। ছাড়াছাড়ি 
হত বাগবাঁজারের মোড় থেকে । সে চলত এ ফুটপাথ ধরে জ্যোতি. 
চলত ও ফুটপাথ ধরে। গোপার উত্তর দিক__জ্যোতির দক্ষিণ 
ফুটপাথ ছিল নিদিষ্ট | 

কাটাপুকুরের মোড়ে দক্ষিণ দিকের ফুটপাথের মোড় থেকে নেমে 
দাড়ায় জ্যোতি । সিগারেট ধরায়. কোণের দোকানের দড়ির 
আগুনে । উত্তর দিক থেকে রাস্তা পার হয়ে এসে তার গা খেঁষে 
পাশ দিয়ে যাবার সময় বলে যেত গুড নাইট । কোনদিন বলভ-_ 
at কোনদিন বলত__-কথাটা যেন মনে থাকে । কোনদিন 
মনের রং গাঢ় থাকলে একটা খোচ! দিয়ে চলে যেত। কিছুদুর 
গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে মুচকি হাসির সম্ভাষণ জানাতো। 

জ্যোতি মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকত। কোন কোন সময়ে সেও 
বলত কথা__হঠাৎ দূরের কাউকে যেন সম্ভাষণ করে হাত তুলে বলত 
_ বাই-বাই। আবার কাল। গুড নাইট । অথবা কাল একটু 
সকালে AFI) মনে থাকে যেন। বেটাছেলে তো-_দূরের কোন 
কল্পিত মানুষকে উপলক্ষ্য করে তার দিকে লক্ষ্য করে কথাগুলো Rw 


মারত। 
মধ্যে মধ্যে এর জন্যে অনুযোগ করত গোপা । __কোন দিন কে 


বুঝে ফেলবে-_সেদিন হবে। 
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__কেউ ধরতে পারবে AI 

শা” পারবে না । তুমি টেচাও__সে উত্তর দেয় না__লোকের 
সন্দেহ হবে না? চালাকী! 

পারলে cel পারলে! আমি sta করিনে। তুমি ভয় পাও 
কেন বলতো? 

_কেন? মায়ের জন্যে! জান তো! 

চুপ করে যেত জ্যোতি। 

_তা ছাড়া। গোপা বলত-_তোমারও এমন বেপরওয়া হওয়া 
উচিত নয়। ছুই বোনের বিয়ে দিতে হবে । আমি tata ঘরের 
মেয়ে__-আমার দিদি আমার দাদা! যা করেছে সে তো হিন্দু সমাজ সহ্য 
করবে না। এত বেপরওয়া হয়ো ay | 

এসব কথা হত ওই ছুটির পর-_গল্গার ধারে বসে। ACA বসে 


দু'জনে চিনেবাদাম অথবা চানাচুর অথবা ফুচকা খেত আর কল্পনা 
করত। 


ভবিষ্যতের কল্পনা । দু'জনের মাইনে--দুশো পঞ্চাশ Brey | 
গোপা ঘাড় নেড়ে বলত-_-এতে তিনটে এস্টাবলিশমেন্ট চলবে না 
চলতে পারে না! বিয়ে হলে আমার মায়ের একটা, তোমার মা 
বোনদের একটা, আমাদের একটা বাসা__ওতে চলবে at | 

কোন ক্রমেই হিসেব মেলেনি | মেলাতে পারেনি | 

জ্যোতি বলেছিল-_কাঁর কি হবে দেখে দূ 
আমরা এস আলাদ। সংসার পাতি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হতাশায় ক্লান্ত স্বরে গোপা বলেছিল__ 
তাই কি হয়ঃ মাকে-_-আমার মায়ের কথা বলছি-_একেবারে 


খোঁড়া হয়ে গেছেন-_পাখানা শুকিয়ে আসছে, বল কি করে ফেলে 
দেব? তাই পারি? 


রকার নেই গোপা! 
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অনেকক্ষণ পর জ্যোতি বলেছিল-__পীরা উচিত। 

--পারা উচিত ? 

শর? ওরা পারবেন না আমাদের মিলিত সংসারে থাকন্তে, 
আমরা কেন পারব ওঁদের জন্য কষ্ট করতে? কেন যাব ত্যাগ স্বীকার 
করতে? 

ঠিক এই সময়ে এসপ্লানেডে যেন একটা কুটিল ক্রুদ্ধ বিক্ষোভ 
ফেটে পড়েছিল | 

চমকে উঠেছিল ছ'জনে। _কি? fe আর? মানুষের 
চীৎকার | মানুষ গর্জাচ্ছে প্রচণ্ড ক্রোধে ক্ষোভে! ঝড়ের Aw 
সমুদ্রের মত। বাংলাদেশকে বিহারের সঙ্গে এক করে মিশিয়ে 
দেবার প্রস্তাব করেছেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রাঁয়। তারই প্রতিবাদে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে বাঙালী । আজ বিকেলে প্রতিবাদ সভা হবার 
কথা_মিছিল বের হবার কথা । ছু'জনে দু'জনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে উত্তর খু'জছিল। উত্তর এল গুলির শব্দে। এবং তার 
সঙ্গে কোলাহল ভেসে এল | 

Stal তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছিল । চল-_বাঁড়ী চল। 

ততক্ষণে বাস ট্রাম সব বন্ধ ৷. এবং আন্দোলন যেন শুকনো 
ঘাসের আগুনের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । দোকান হাট 
বদ্ধ হয়ে গেছে। পথের আলো থাকতে থাকতে নিভে যাচ্ছে। 
ঘন অন্ধকারে ভরে উঠছে__ই'ট কাঠ পাথরের বাড়ী দিয়ে গড়া 
মহানগরীর পথঘাট | অরাজকতা বিশৃঙ্খলা সারা শহরের বুকের 
উপর গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অরণ্যের রাত্রিকে যেন মৃত্তিস্ত করে 
তুলেছিল। সে অন্ধকার যেন রাত্রির অন্ধকার থেকে গাঢ় এবং 
ভয়াল। বড় বড় বাড়ীগুলো স্থাবর অন্ধকারের মত চারিপাশে 
খাড়া হয়ে দীড়িয়েছিল। যেন কোন টানেলের মধ্যে বা খনির 
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মধ্যের অন্ধকার ৷ দূরে ফায়ারিংয়ের শব্দ উঠছিল--কোলহল উঠছিল 
wate মানুষের রুষ্ট গর্জন । মাঝে মাঝে প্রচণ্ড বেগে ভারী লরী 
সম্ভবত পুলিশ ট্রাক বা ভ্যান চলে যাচ্ছিল Fw বেগে। এরই 
মধ্যে দু'জনে ইটিছিল। ঘুরে ঘুরে চলছিল । বড় রাস্তা এড়িয়ে 
চলছিল । চলতে চলতে হঠাৎ পড়ে গিছল সংঘর্ষের মধ্যে । তার 
পড়ে নি, সংঘর্ধাই ধাবমান হয়ে এসে তাদের নিজের মধ্যে টেনে 
নিয়েছিল । একদল মানুষ পুলিশের ভাড়ায় ছুটে এসেছিল তাদের 
দিকে এবং আরও পিছিয়ে গিয়ে তাদের ফেলেছিল ঠিক মাঝখানে | 
হততম্ব হয়ে গিছল তারা । ভেবে পায়নি কি করবে । কোন্‌ দিকে 
এপ্তবে। একদিকে পুলিশ অন্যদিকে Fa মানুষ। এর! ছু'ড়ছে 
টিয়ার-গ্যাস ওরা ছু'ড়ছে COA! পালাব কৌন পথে, কোথায় পথ ? 
হনে আছে জ্যোতি তার হাত ধরে বলেছিল__ভয় করে| না গোপা t 
চলে এস ৷ পাশে যে গলি পাব ঢুকে পড়ব। 
_চল। কিন্তু গলিতে মোড় নিতে নিতে একট! ঢেল! এসে 
পড়েছিল জ্যোতির মাথায় । একট! আর্তনাদ করে উঠেছিল সে। 
সেও আর্তভাবে বলেছিল, জ্যোতি | 
_কিছু না চলে এস। এই গলিতেই ঢুকে পড়। 
তাই ঢুকেছিল। রাত্রিতে যখন বাড়ী এসে পৌচেছিল তখন 
রাত্রি সাড়ে আটটা। , মা! আগ্নেয়গিরি মত বসেছিল | সে বাড়ী ঢুকল । 
মা তার দিকে তাকিয়ে দেখে চীৎকার করে উঠেছিল । কাপড়খানার 
সামনের দিকটা রক্তাক্ত | বাকীট। ধুলোয় কাদায় নোংরা । পথে 


একটা CAM হাইড্রেন্টের জলের মধ্যে পা পিছলে পড়েছিল গোপা ॥ 
মা বলেছিল গোপা! খুন হয়েছিস? 


গোপা শান্ত শু্কঠে বলেছিল-_ন| | 
_তবে? রক্ত লাগল কিসের ? এত রক্ত? গোপা? 
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গোপা সেদিন নাম গোপন করে নি-বলেছিল-_জ্যোতিত ! 
আসবার সময় দাঙ্গার মধ্যে পড়েছিলীম। একটা Gal লেগে 
জ্যোতির মাথাটা ফেটে গেছে । সেই রক্ত। 

মা চীৎকার করেই প্রশ্ন করেছিল জ্যোতি ? cams কোখেকে 
এল? তার রক্ত তুই মুছিয়ে দিতে গেলি কেন? cotter 

_মা। 

_বল। রঃ 

চীৎকার করো না মা। একটু থামতে দাও | / 

মা শোনেনি। 

সে তখন বলেছিল, (শান মা, সে আমাকে ভালবাসে, আমি 


তাকে ভালবাসি | 
=_গোপ৷? 


_েঁচিয়ো না মা। জ্যোতিকে আমি ভালবাসি আমি তাকে 
ভালবাসব। তুমিতো তুমি মা, ভগবান বারণ করলেও আমি 
শুনব না। না। 

-গোপা। মা প্রথম হিংস্র হয়ে চীৎকার করে উঠেছিল, 
এবার মায়ের থেকেও জোর চীৎকার করে উঠোঁছল গোপা 
সে-না-না-না। 


পরদিন সে মায়ের সামনে দিয়েই জ্যোভির খোজ নিভে 
গিয়েছিল। কোন সঙ্কোচ ছিলনা তার। জ্যোতির সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল পথে । জ্যোতিও আঁসাছল তাঁর খৌজ নিতে | 

তারও বাড়ীতে হাঙ্গামী কম sahil প্রচণ্ড ঝগড়া । aa 
ঝগড়ার জন্য হাড়ি চড়ে নি। জ্যোতির বাড়ীতে কথাট! ঠিক গোপন 
ছিল না। বোনেরা জেনে ফেলেছিল। তারা সেদিন তুফান 
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তুলেছিল। জ্যোতি তাতে টলে নি । বজেছিল__বেশ কালই আমি 
চলে যাব। 

জ্যোতি গোপাকে বলেছিল_চল আজই যাব ম্যারেজ 
রেজিষ্ট্রারের ওখানে | 
_ সে বলেছিল-দাড়াও আর একটু ভাবি। . সে একটু ভাঁব৷ 
ভাবতে গিয়ে তার আর শেষ হয়নি | 


NN 
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1 ce i | , 


সে ভাবনার আর শেষ হল না। 

পা বাড়াতে গেলেই গোপার চোখের সামনে প্রথমেই ভেসে 
উঠত মায়ের মুখ। শুকিয়ে গেছে মানুষটা, আছে শুধু কঙ্কালটা আর 

তার উপর চামডাখানা। আর আছে প্রচণ্ড ক্ষোভ ক্রোধ | 

৷ জ্যোতিকে a) দেখতে পারে না বরাবর । তার কারণ জ্যোতিদের 
বাড়ীটা নিতান্ত গৌড়! হিন্দু ভটচাজ বামুনের বাড়ী। পুরুত ভটচাঁজের 
ছেলে জ্যোতিপ্রসাদ। জ্যোতি শুধু ফুটবল খেলতে জানে। তাঁর 
মধ্যে জীবনের Gory আর কিছু নেই। তার সেই প্রগতিশীল 
মা দাঙ্গার ধাক্কায় খানিকটা ধর্মমুখিনী হয়েও ওই মোহ ছাড়তে 
পারে নি। তা ছাড়া এ সংসারের সে যাই হোক গোপাকে যে 
কেড়ে নেবে বা নিচ্ছে তাকে ক্ষমা করতে পারে না এই মা-টি। 
না। সে পারবে না। তাতে যে যা বলবে বলুক। আঘাতে 
অভাবে পৃথিবীর প্রতি আক্রোশে তার মাথারও গোলমাল হয়ে 
গেছে। Atti wera কাঠের মত শুকিয়ে গেছে । দিনে তিনবার 
অন্তত সেই পাখানাকে টানতে টানতে বাড়ীর দরজার দিকে ছেচড়ে 
ছে চড়ে চলে ; বেরিয়ে যাবে বাড়ী থেকে, ভিক্ষে করে খাবে । 

গোপা ধরে আনে | 

মা তাকে শপথ করাতে চায়__বল তুই ওই জ্যোতিকে বিয়ে 
করবি নে? 

গোপা বলে না, তা কিছুতেই বলব না। বলতে পারব না । 
তাহলে তুমি যা খুশী কর। 
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মা চুপ করে দরজার চৌকাঠ ধরে বসে থেকে বলে__তাহলে বল 
আমি বেঁচে থাকতে বিয়ে করবি নে! 


গোপা তা বলেছে। বেশ তাই বলছি। তুমি মর__ 
তারপর | 


মধ্যে মধ্যে মা সে চীৎকারও করে, তুই আমাকে মেরে ফেলতে 
চাস। 

গোপা সচরাচর উত্তর দেয় না। এক-একদিন tarda বাঁধ ভাঙে 
_বলে চাই। কিন্ত তা তো পারি নে। ভাবিও যে, তুমি মরবে, 
তুমি মরবে_কিন্তু তুমি অমর তুমি মর না। হয় তো আমি মরব 
তখনও তুমি বেঁচে থাকবে । আমার মৃত্যুর পর য! করতে চাও তাই 
করবে। ওই ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে চলে ভিক্ষে করে বেড়াবে । মা কেঁদে 
ওঠে ডুকরে, আমার মরণ তাঁকাচ্ছিন? সে-বলে__তাকাচ্ছি__ 
ভাকাচ্ছি। না তাকিয়ে কি করব? তুমি যে নিজের দিক 
আমার দিকে তাঁকাঁবে না কোনদিন | 


উদয়াস্ত কান্নার মধ্যে জীবন চলে | তবু এই কুস্তীপাক থেকে 
বের হতে পারে নি সে। 


ছাড়া 


জ্যোতির এ ছূর্বলতা কম। তারও বাড়াতে এমনি কলহ- 
কোলাহলের মধ্যে জীবন চলে । সে বার বার বলেছে; ১৯৫২ 
সাল থেকে পনের বছর ধরে এই "৬৭ সাল পর্যন্ত অন্তত পনের শো’ 
বার বলেছে আমাদের জীবন কি এইভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবে গোপা ? 


ওই বুড়ো হাবড়া পূর্বপুরুষদের মৃত্যু হল না বলে ওদের মৃত্যু কি 
আমরা মাথায় করব? 


তোমার দুই বোন? 


_ধাক। তারা আপনাদের পথ দেখুক। তোমার দাদ! 
তোমার কথা ভেবেছিল? ওরা তো সংসারে কারুর সঙ্গ__ 


১২০ 


_ থাক। আর বলো না জ্যোতি। আমার কষ্ট হচ্ছে। 

_ হয়তো | হয়তো আমার উপর ঘেনা হচ্ছে তোমার। তা 
“হোক কি করব? চারদিকে তাকিয়ে দেখ। মেয়েরা ছেলের! 
স্বাধীনভাবে যাচ্ছে ম্যারেজ রেজিষ্টা আপিসে, বয়ে করে চলে 
আসছে। কার দিকে তাকাচ্ছে তারা? তারা সকলে অন্যায় 
করছে? না করছে না। 

গোপা বলেছে হয় তো করছে al | 
-মানছি। কিন্ত 


_কি কিন্ত 
__ভাঁত খেতে বসলে একজন কেউ না! খেয়ে সেদিকে চেয়ে 


থাকলে খেতে আমি পারি নে গ্যোতি | আমি দুর্বল ! কি করব? 
"তা BVI | ; 
_কি তা ছাড়া | 
__ এই তো পনের বছরের মধ্যে, তোমার চাকরী যাই যাই - 
হল তিনবার | টেশ্পৌরারী থেকে পারমেনেন্ট হলে না! আমার 
চাকরীতে কোন রকমে মা মেয়ের খাওয়া-পর! চলে | এতে আমর 
ঘর বেঁধে কি করব বলা ছেলে MAT WHT TK 


কি দেব? চালের কে-জি তিনটাকা, মুনের wf aR BA, 
বল আমাদের কি করে চলবে ? আমি এর থেকে বেশী দুঃখ করতে 


পারব না জ্যোতি । ছেড়া কাপড় পরে উনোনশালে বসে উ 
বল ফুটবে ছেলেট। দুধের জন্যে আমাকে ছিড়তে--আমি one 


“গাল দেব__ত৷ আমি পারব না জ্যোতি 

_তা হলে? 

তা হলে অপেক্ষা কর জ্যোতি । আমরা পথ চেয়ে থাকি । 
ন্মুদিনের-- 


অন্যায় আমিই করছি। 
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_স্থদিনের? তেতো হাসি হাসে জ্যোতি এ কথা শুনে | 

গোপা বলে_কেন? সুদিন নিশ্চয় আসতে পারে | 

=_আকাশ থেকে ঝরে পড়বে? 

_দিন আকাশে সূর্য উঠেই শুরু হয় জ্যোতি | 

_স্থদিন কিভাবে আসবে, সে সুর্যোদয় কিভাবে হবে বল 
শুনি। 

_জীনিনে। তবে আসবে না এ কথা মানি নে। ধর আমি 
লটারির টিকিট কিনেছি চারখানা। তা থেকে পেতে পারি। 
আমার নামে কিনেছি ননডিপ্রুম দিয়েছি ‘জ্যোতি’ । পঞ্চাশ হাজারও 
যদি পাই তাহলে স্থুদিন নিশ্চয় হবে আমাদের । ধর চাকরী ছেড়ে, 
একটা ব্যবসা করবে তুমি__পাড়ার্গায়ে কিছ জমি জেরাত কিনে ঘর 
করে নেব। সেখানে চাষবাস নিয়ে আমি থাকব ৷ আমার মা 
তোমার মা-বোনেদের মাসে একটা করে টাকা দেব 

জ্যোতি বসে থাকত চুপ করে। হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে বলে 
উঠত, পাড়াগায়ে জমি জেরাত এ প্রান ঠিক হবে না। বুঝেছ ?' 
তার থেকে বাড়ীতে ছোটখাটো কল-_গেঞ্জি মোজা__এসব বসালে, 
তুমি কয়েকট। মেয়ে নিয়ে তৈরী করলে আমি বিক্রী করব দৌকান 
বটে k 

Olt কতবার বলেছে--আমার ধারণা এবার আমি পাবই: 
একটা প্রাইজ । আমার কি রকম ধারণা! হয়ে গেছে। ° 

' ৫৫ সাল থেকে ৬৭ সাল বারে বছর। বারো. বছরে চার বারো 
আটচল্লিশখানা লটারির টিকিট তার বাক্সে মজুত করা আছে। 

প্রতি বসরই টিকিট কেন! থেকে খবর বের হবার সময় পর্যন্ত 
তাদের জীবনে একটি প্রত্যাশার সময় এসেছে। মাস ছুই বা তিন 
কাল তারা ছুজনে ঠিক ওই কাটাপুকুরের মোড়ে পরস্পরের জন্য 
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প্রতীক্ষা করেছে, ঘড়ির কাটার মত দুজনের পা একসঙ্গে চলতে সরু 
করেছে, পূর্ব মুখে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসেছে, মুখ দীপ্ত 
হয়েছে, চোখের চাউনীতে আলো ঝলসেছে। ছুটির পর নিত্য প্ল্যান 
হয়েছে। নতুন প্র্যান। জ্যোতি মোটর ভ্রাইভারি শিখেছে। 
ড্রাইভারি চাকরীর জন্য নয় এমনি শিখেছে কাজে লাগবে বলে। 
মনে গোপন ইচ্ছে ছিল একটা ট্যাক্সি নেয় ৷ কিন্তু গোপা তা চায় 
All মোটর ড্রাইভারি তার কোনমতেই পছন্দ নয়। গোপা খবরের 
কাগজ থেকে জায়গা জমি বিক্রীর বিজ্ঞাপন থেকে কাটিং করে তার 
ভ্যানিটি ব্যাগের ভিতর রেখেছে একটা খাতার পাতায় পাতায় 
পেষ্ট করে। 

কুড়ি বিঘা ধানী জমি সমেত একখানি ইটের গাথনী টালী 
ছাউনী বাড়ী একটি ছোট পুকুর__কলিকাতা হইতে বিশ মাইলের 
মধ্যে সস্তায় বিক্রয় হইবে। মূল্য চল্লিশ হাজারের মধ্যে । AR 
অনুসন্ধান করুন ৷” 

-_ খবর নিও তে। টিকিট বিক্রী যার! করে তাদের কাঁছে aa 
খবর বের হবে। কেমন? কাল মাযা করেছে না? যা হোক 
একটা করতেই হবে এবার ৷ বুঝেছ। 

—fe হয়েছে? 

কাল দাদার একখানা চিঠি এসেছে | 

_-সৌরীন্দ্রীর ? 

_হ্্যা। 

_কি লিখেছেন? 

_ শরীর খারাপ হয়েছে খুব, কলকাতায় ডাক্তার দেখাতে: 
আসছেন। সেই নিয়ে সে যাচ্ছেতাই করেছে A I 

_কি? দাদাকে আসতে দেবেন নী? 
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Al আমিই না বলেছি। তাইতেই যাচ্ছেতাই | 

_ তুমি বলেছ? 

_ হ্যা বলেছি। আর সহ করতে আমি পারছি নে জ্যোতি | 

উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল জ্যোতি । _-আমি তো তোমাকে 
কতদিন থেকে সাধ্য-সাধন! কর।ছ। বাপ! রোজ আয়না দেখি 
আর হতাশ হই মাথার দিকে তাকিয়ে। মাথার চুলে পাক ধরতে 
সুরু করেছে। 

--বাঁজে কেন বক। 

কথাটা বলেছিল গোপা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও 
ঝরে পড়োছল। বয়স তারও পঁয়ত্রিশ পার হতে চলেছে। তালুর 
উপরে সিথির পাশে তারও Bette চুল পেকেছে। নিত্যই সে 
FACE ওইখানটা আয়ন! সামনে ধরে খুঁজে দেখে | এবং তোলা চুল 
এতটুকু মুখ বাড়ালেই তুলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে খোজে দুইয়ের 
জায়গায় fea গাছ| হয়েছে কিনা। 1তন গাছা হতে দেরী নেই। 
হয়তো বা কালই হবে | অথবা হয়েই আছে-_খুঁজে পায়নি। 

স্থতরাং আর দেরী কর! চলবে না | 


সে বলেছিল- হ্যা জ্যোতি। আমি আর পারছি নে। দাদা 


হোক মা হোকযে হোক আর আমি পারছিনে জ্যোভি__এমন 
করে নিজেকে নিঃশেষ করতে আমি পারছিনে, পারব না। তুমি 
আমাকে নাও। জ্যোতি তুমি আমাকে নাও | 


জ্যোতি তাকে ছুই হাতে টেনে বুকে নিতে চেয়েছিল-_সেই 


গঙ্গার ধারেই--সেই আধো অন্ধকারের মধ্যে। ওপারে পশ্চিম 
আকাশে হাওড়ার কল-কারখানার চিমনীগুলো কালো! তর্জনী তুলে 
যেন শাসিয়েছিল। আশ্চর্যভাবে তাই তার মনে হয়েছিল কে যেন 
শাসাচ্ছে। সে ভয় পায়নি--লজ্ছা পেয়েছিল। বলেছিল a 
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all সবুরই তো করলে আজ বিশ বছর। আর কটা দিন সবুরই 
কর aly কটা দিন তে! 

পরের দিন ছুপুরবেলা এসেছিল সৌরীন ৷ 

গোপা সন্ধ্যের সময় এসে চমকে উঠল ৷ বাড়ীর বারান্দায় কটি 
ছেলেমেয়ে । ছুটি কিশোরী মেয়ে, ছুটি ছেলে, বাচ্চা, ছোটটার বয়স 
বছর পাঁচেক । অবাক হয়ে তারাও ওকে দেখেছিল, সেও তাদের 
অবাক হয়ে দেখেছিল | 

_কে? এরা? 

অনুমান করতে পারছে কিন্ত মন বললে না-বিশ্বাস করো না। 
হে ভগবান, তাযেন না হয়। না হয়! কিন্ত ঠিক তাই। বড় 
মেয়েটি এসে সমিনে দাড়িয়ে বলেছিল আপনি পিসীমা? গলা জিভ 
সব শুকিয়ে গেছেল__নীরস কণে জিহ্বায় সে বলেছিল তোমরা কে! 

_ আমি মলি। মলিনা সেন। সৌরীন সেন আমার বাবা | 

_ আমি ডলি। ডাবলু বাবলু এস পিসীমীকে প্রণাম কর ৷, 


_বাবা কোথা তোমাদের ? 


__ওঘরে ঠাকমার FICE | 
অবাক হয়েছিল_-এরই মধ্যে পরিচয় তারা জমিয়ে ফেলেছে” 


তাদের অধিকারের জবর দখল শেষ করে ফেলেছে। তিক্ত হয়ে 
উঠেছিল সমস্ত জীবন | 

ঘরের ভিতরে গিয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে গেছল | 

কন্কালসার দাদ! বিছানায় শুয়ে আছে। মা বসে আছে শিয়রে । 
চোখের জল ফেলছে । 

দাদার পেটে কি হয়েছে। ডাক্তারের! বলেছে ক্যানসার | এখানে 
এসেছে দেখাবার জন্যে | 

ছেলেগুলোকে নিয়ে এসেছে। বাধ্য হয়েছে নিয়ে আসতে ॥ 
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কারণ মেয়ে দুটো! বড় হয়েছে, বড়টার বয়স চৌদ্দ, ছোটটার বয়স 
বারো, ওদের, মা নেই। মা মরেনি। ডাইভোর্স হয়ে গেছে | 
সে চলে গেছে আসানসোল থেকে মোকামা। সে এখন এক 
ইঞ্জিনীয়ারের স্ত্রী। কথাটা চাপা ছিল, লেখেনি জানায় নি সৌরীন | 

মায়ের CRE পারাবার উথলে উঠেছে । 

শিয়রে বসে কীদতে শুরু করেছে। 

সৌরীন বলেছিল --বস গোপা । তারপর হেসে বলেছিল একটা 
গভীর দার্ঘনিশ্বাস ফেলে--বলেছিল তোকেই কষ্ট দিতে এলাম 
রে 

কোন উত্তর দেয়নি cotton | 

--আর যে কাউকে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে খুঁজে পেলাম না;রে 

এবার কেঁদে ফেলেছিল গোপা । 
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॥ লতল |॥ 


আজ সব TAAL হয়ে গেল। 
১৯৬৭ সালের মে মাসের রাত্রি। বাইরের স্যাৎসেতে পলেস্তারা 


“ঘরের তক্তাপোষের উপর একেবারে ভেঙে যেন শুয়ে পড়েছে গোপ! ৷ 


সব শেষ হয়ে গেল। জ্যোতিকে সে ফিরিয়ে দিল । 

_না আর তা হয় না জ্যোতি । আর তা হয় না! না-না-ন!! 
আমি-_-আমি তা পারব না। আমার দ্বারা তা হবে না। 

অর্থাৎ তাদের বিয়ে । 

জ্যোতি রাগ ক'রে চলে গেল । গোপা বললে, আমাকে মাফ 
কর তুমি। আমার আর উপায় নেই।. 

আমি জানি এটা আমার দূর্বলতা । কেন-__কেন__সৌরীন কি 
গোপার দিকে তাকিয়েছিল ? না তাকায় নি । ওই ছেলেমেয়ে গুলোকে 
তার মা স্বচ্ছন্দে ফেলে দিয়ে তার নতুন জীবনে নতুন ঘরে দিব্যি 
হাসছে, নিশ্চিত নিদ্রায় তার নতুন স্বামীর বাহু-বন্ধনের মধ্যে 
PASS হয়ে জীবনরস আনন্দরস উপভোগ করছে__-আর তুমি, 
তুমি কেন তাদের ভার ঘাড়ে তুলে নিয়ে এমন ক'রে নিজেকে 
নিজে দণ্ড দিচ্ছ__জীবনকে ছুবহ করে GAR? কেন-কেন-কেন ? 

গোপাঁর সে কথা মানে জ্যোতি 1 সে মানে। এর মধ্যে কোন 
পুণ্য নেই, কোন মহত্ব হয়তো নেই, এ ত্যাগ অর্থহীন। এবং গোপা 
তাদের ভার না নিলে তারা মরে যাবে, মানুষ হবে না__এরও নিশ্চয়তা 
নেই। গোপার মনের মধ্যে স্নেহের উৎসও ঠিক উথলে ওঠেনি। না 
ওঠেনি, তবুও ওদের ভার সে ফেলে দিতে পারবে না। না, 
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লৌকলজ্জাও নয় চক্ষুলজ্জাও নয়, বাধ্যবীধকতাও নয়। তা নয়? 
মনের মধ্যে স্বেহ সমুদ্র না উথলাক--স্সেহের একটি মজাদীঘি অন্তত 
আছে। রাঢ় দেশে ছোট ছোট ঝর্ণা আছে, যা দেখলে মনে হয় রেল' 
লাইনের ধারের কাটিং; ছোট্ট ; অত্যন্ত অগভীর কিন্তু অহরহ কানায় 
কানায় ভরা | নালা দিয়ে চব্বিশ ঘণ্ট! জল বেয়ে চলে যাচ্ছে । এমনি 
একটি কি যেন আছে। হয়তো! কুণ্ড বলা যায়। ওইটিই জীবন- 
রসের কুণ্ড । ওই রসের স্রোতের জন্যেই গোপা ওদের বিদায় করতে 
পারলে না। 

পারা উচিত-_তুমি বললে পারা উচিত। 

নিশ্চয় উচিত। যে পারে__তার নিশ্চয়-পাঁরা উচিত । 

গোপা হেরে গেল। পারলে না। 

হাজারে হাজারে মেয়ে-ছেলে মিলে রেজেষ্টী আপিসে যাচ্ছে বিয়ে 
করছে_্বতন্ত্রভাবে ঘর বীধছে। বীধছে। হ্যা বাঁধছে। 

গোপারা তার থেকে নিচের । 

ব্যঙ্গ করে তুমি বললে উপরের | 


না। উপরের নিচের বিচার ছাড়। গোপা গোপাই। হয়তো; 


সে একলাই। সে পারলে না। পারলে না। হেরে গেলে | 


মৌরীন মারা গেছে দিন পনের 1 


ছেলেমেয়ে কটি এখানেই আছে। কোথায় যাবে? ' গোপা" 
বিচিত্রভাবে জড়িয়ে পড়েছে । ভাবতে পারছে না, এদের ছেড়ে জে' 
চলে যাবে। 

জ্যোতি বলেছিল__বেশতো। eal থাক। আমরা ওদের 
নিয়েই ঘর বাঁধব। 

গোপা ঘাড় নেড়েছিল__না। 
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_কেন? 

আমাদেরও তো ছেলে-মেয়ে হবে। SAA? 

জ্যোতি আরও আধুনিক কথা বলেছিল | গোপা তাতেও সম্মতি 
দিতে পারেনি । সে বিবাহের মানে কি? 

না-না। এ হয় না জ্যোতি। 

না হয় আরও কিছু দিন অপেক্ষা কর। যদি লটারিতে টাকা 
পাই! 

জ্যোতি রাগ করে চলে গেল | 

গোপা ভেঙে যেন পড়ে গেল । উপুড় হয়ে পড়ে কাদছে 
তক্তপোষের উপর | 

এত কালের একটি অতি সাধারণ facts কম মুল্যের স্বপ্ন 
বার্থ হয়ে পেল। একটি অকিঞ্চিতকর প্রত্যাশার সত্য হল। হায় 


পৃথিবী । 


মৃত্যু হল যেন মনের | মাটির পৃথিবীতে শবদেহের মত গোপার 
মধ্যে ওর মৃত আত্মার শব দেহটা পড়ে রইল অস্ত্যেষ্টির অপেক্ষায়, 
পথের ধারে পড়ে থাকা! শবের AS | 

একটা MTNA ফেললে সে। এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

ভোরবেলা হঠাৎ চমকে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল গোপা 1 
বাজার যেতে হবে। টিউশন আছে একটা । আপিস আছে। 


উঃ বাপরে ! এর আর শেষ নেই। 
তবে নাটক শেব। যবনিকা ফেলে HTS | 


al দাড়াও, অপেক্ষা FF | জ্যোতি ডাকলে I—catttl | 
_ কেন? ‘আবার কেন এলে তুমি। তুমি ATS! 
_ নাঃ। অন্য কথা বলতে এসেছি। 
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ব্যর্থ নায়িকা» 


_বল। 

আজ জামার বিয়ে । রমাদির বোন ক্ষমার সঙ্গে! তোমাকে 
সাক্ষী হতে হবে 1 

জ্যোতি হাসছে । গোপ। হাসলে__বেশ। তাই হবে । 

‘বলেই দরজাটা বদ্ধ করে দিল । এরপর আর ঘটবার কি রইল ? 
যবনিক। ফেলে দাও। নাটক বার্থ নয়-_সে ব্যর্থ, সে পারলে না 
সার্থক হতে। সে-ই ব্যর্থ। স্বীকার করছে তা । 


Vets ॥ 


